|
||||
于敏。
一個絕密28年的名字,一段鑄核盾衛和平一甲子的傳奇。
9日,人民大會堂。習近平總書記親自爲2014年度國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問于敏頒發獲獎證書,緊握老科學家的手,溫暖赤子報國的心。
1926年生的于敏,坐在輪椅上,華髮稀疏,一臉屬於老科學家的謙遜與純粹……
中國傳統文化涵養出的本土核物理學家,究竟能迸發多麼灼熱的能量與光芒?
越神祕,人們越想要走近他。
【東方巨響】
那些不同尋常的日子,註定刻入中華民族的記憶。
沉默如金的戈壁見證——
1967年6月17日8時,羅布泊沙漠腹地。
徐克江機組駕駛“轟6”進入空投區。但聽一聲驚天“雷鳴”,萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光,一朵蘑菇雲頂天立地……
中國第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功!——當日,新華社向全世界莊嚴宣告。
東方巨響,震驚世界。
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個月,中國用了2年零8個月,速度世界第一。
“中國閃電般的進步,神話般不可思議。”西方科學家評論。
巨大的成功背後,是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機,95%的時間算原子彈,5%留給氫彈設計。
“百日會戰”令人永難忘懷。
1965年,于敏調入二機部第九研究院(中國工程物理研究院前身)。9月,他帶領小分隊趕往華東計算機研究所。
“100多個日日夜夜,于敏先是埋頭於堆積如山的計算機紙帶,然後做密集的報告,率領大家發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵,找到了突破氫彈的技術路徑,形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。”參與“會戰”的蔡少輝研究員說。
狂風,沙暴,飢寒;
休克,便血,失眠;
堅守,奮戰,奉獻……
于敏全憑滿腔忠誠的熱血拼搏、鏖戰,和許許多多有名、無名的“核衛士”一道,實現了“氫彈突破和武器化”,挺立起新中國不屈的脊樑。
【絕密使命】
核武器,國之重器。當時國際上真正意義的戰略核武器指的就是氫彈。
即使時光倒流,老於仍會走這條路。
“我們國家沒有自己的核力量,就不能有真正的獨立……一個人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進祖國的強盛之中,便足以自慰了。”于敏說。
1961年1月12日,正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時,二機部副部長錢三強找他談話,祕密交給他氫彈理論探索的任務。
“我毫不猶豫地表示服從分配,轉行!”于敏說。
從那一天起,他開始了長達28年隱姓埋名的生涯,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說:“沒想到老於是搞這麼高級的祕密工作的。”
氫彈設計遠比原子彈複雜,核大國對技術絕對保密。我國科研人員重擔千斤。
一次核試驗前的討論會上,壓力、緊張充斥整個屋子。這時,只聽到——“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……臣鞠躬盡瘁,死而後已……”于敏和陳能寬兩位科學家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。
那一刻,在座所有人無不以淚洗面,所有人真切體會到個人奮鬥與國家命運緊緊相連。
英雄,不輕言止步,只因國之使命在肩。
突破氫彈後,于敏帶領團隊乘勝又幹成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術,爲我國核武器發展戰略和國防高技術發展作出重要貢獻。
今天看來,件件意義深遠。
【風高範遠】
德才兼備者,望衆。
錢三強說:“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”
大家爭論時,鄧稼先說:“我相信老於的。”
《中國軍事百科全書——核武器分冊》載:于敏在氫彈原理突破中起了關鍵作用。
于敏生於一個天津小職員家庭,從小讀書愛問爲什麼。對新知,探究其所以然。進入北大理學院後,他的成績名列榜首。導師張宗遂說:沒見過物理像于敏這麼好的。
1951年,于敏在錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型,填補了我國原子核理論的空白。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解,深入淺出的表達……于敏的學術報告很“火”,頭一天就有人佔座位。
於家客廳高懸一幅字:“淡泊以明志,寧靜以致遠”。
1999年被國家授予“兩彈一星”功勳獎章,他說這是集體的功勞。
他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說,核武器事業是龐大的系統工程,是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下,全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。
于敏扶攜後俊有口皆碑。
一個剛畢業的大學生請教他一個基礎理論問題,不僅得到當面解答,第二天還收到幾大頁紙,詳詳細細寫着推導過程。
“人們親切地稱他‘老於’。作爲後輩,我們竭力沿着前輩們留下的震撼心靈的足跡,繼續前行。”北京應用物理與計算數學研究所所長李華說。
人,總有憾事。
老於說,虧欠妻兒很多;妻走了,他想補償,來不及了。
“父親受傳統文化薰陶很深,最崇拜諸葛亮和岳飛。記憶中,小時難得見到父親。現在他沒那麼忙了,一句句教孫兒《滿江紅》。”于敏的兒子於辛說。
三十功名塵與土,八千里路雲與月。
一代人有一代人的光榮與夢想。一代人有一代人的際遇和烙印。
無論時代如何變遷,個人的夢想只有與國家的夢想、民族的夢想相通,才能成真。
于敏簡歷
1926年
出生於天津小職員家庭
1933年
就讀於寧河縣蘆臺鎮小學
1944年
畢業於天津市耀華中學,考入北京大學工學院
1946年
轉入北京大學理學院
1961年1月12日
錢三強祕密交給他氫彈理論探索的任務。從此,開始了28年隱姓埋名的生涯直到1988年解密
1967年6月17日8時
中國第一顆氫彈爆炸成功
1999年
被國家授予“兩彈一星”功勳獎章