那個彈吉他的人已經不在了，但那深情款款的歌聲，似乎還在耳邊。

　　鄒碧華妻子唐海琳告訴記者，直到現在，她還沒有從失去丈夫的陰影中走出。在家裏，鄒碧華的衣服還掛在衣櫃中，他生前所有物品依舊擺放在原地。唐海琳幾次想收拾，但她真的不忍心觸碰。有時候，唐海琳甚至覺得，碧華只是離開了，他還會回來的……

　　愛情“激將法”

　　回憶鄒碧華生前點滴，唐海琳多少有一點自豪，她說：“碧華多才多藝，做什麼都做得很好，會唱歌，會彈吉他，會畫畫，書法也寫得很棒。”

　　鄒碧華的歌唱得特別好聽。有一次，他看着《中國好聲音》，打趣地對唐海琳說，“我要是參加比賽，也能拿到前幾名。”

　　這不是在吹噓，至少唐海琳贊同，“他中外歌曲都會唱，就是陌生的歌，聽幾遍也基本能哼唱下來。”

　　鄒碧華有一個“理論”：“每年要學唱幾首新歌，這樣能讓自己的心態跟得上時代，可以保持精神上的年輕。”

　　唐海琳與鄒碧華是在1984年相識的，那時候他們都在北大。回憶那段青蔥歲月，唐海琳無限留戀，在林蔭路上，在未名湖畔，那翩翩少年輕輕撥弄着琴鉉，歌聲與笑聲，總在耳畔迴盪……

　　一幕幕的過往，叫唐海琳如何遺忘？

　　在上大學的時候，鄒碧華喜歡唐海琳，但他靦腆，不敢直接表達，一直偷偷暗戀。有一天，他經過一個男生宿舍，裏面的同學正在商量着如何幫助另一個男生追求唐海琳，這下可把鄒碧華弄得慌張了，因爲再不表達，恐怕就被別人捷足先登了。

　　鼓足勇氣，鄒碧華買了兩張電影票，悄悄敲響了唐海琳宿舍的房門，然後他木呆呆地對唐海琳說：“敢和我一起去看電影嗎？”

　　這是激將法，唐海琳“上當”了：“怎麼就不敢？看場電影有啥可怕的？”

　　就這樣，一場電影，慢慢開啓了兩人一世的情緣。

　　去世前一天是兒子的生日

　　鄒碧華去世前一天是兒子的生日。他的兒子在微信朋友圈內寫了下面一段話：“昨天晚上爸爸打電話給我，祝我21歲生日快樂，還和我談到他21歲時剛剛本科畢業，隻身一人來到上海找工作，除了媽媽誰都不認識，住在紡織大學學生公寓，一家家單位敲門，投簡歷。還說這裏面有很多故事，下次有機會要和我細說，沒想到卻成了永別。”

　　鄒碧華沒時間顧家，但是他的心裏一直有家人。

　　唐海琳回憶，在兒子讀小學的時候，老師佈置了一份特別的作業，讓家長給自己的孩子寫一封信，鄒碧華寫的信被當作範文，在全班朗讀。信裏有這樣一句話：“孩子，我們也是第一次做父母，我們也不知道怎麼樣來教育你，我們也是在不斷地努力，找到教育好你的方法。”

　　信寫得誠誠懇懇，即便是對自己的孩子，也是這樣直白。

　　在鄒碧華離世以後，唐海琳曾經問兒子：“你覺得爸爸給你帶來哪些影響？”

　　兒子想了一想，對媽媽回答：“一要善良；二要真誠待人；三要禮貌。”

　　唐海琳突然發現，自從碧華離開，兒子似乎懂事了很多。那天送葬結束，還有許多人在家裏，因爲悲傷，唐海琳忘記了準備晚飯，是兒子提醒她：“外面的人也許都餓了吧，要不要給他們弄點兒吃的？”隨後，兒子把剛熬好的粥，一碗一碗地端給他人……

　　“兒子真的長大了！”唐海琳說。

　　“我會撐起這個家”

　　鄒碧華是一個孝順的人，據唐海琳介紹，他們一直與公婆住在一起。

　　原來房子面積小的時候，鄒碧華和愛人以及孩子擠在一張牀上，鄒碧華父母住在另一間。後來生活改善，唐海琳建議，在靠得近的地方買兩套房子，公婆住一套，自己住一套，這樣彼此有相對獨立的空間，照顧起來也容易，但鄒碧華卻堅決反對：“一家人就是要住在一起！”

　　鄒碧華離世，對他父母打擊很大。

　　從此，鄒父變得很沉默，兒子走了，他是在強忍着堅強。唐海琳講了一個細節，在碧華送葬那日，鄒父在廚房裏做飯，想讓大家多少吃一點兒，他手握菜刀，在砧板上斬肉，一句話也不說，刀卻越斬越快。“可以看得出來，他內心的憂傷其實比誰都重。”

　　鄒母沒日沒夜地掉眼淚，即使現在，碧華已經走了幾個月的時間，她仍然落淚不止……

　　自從鄒碧華去世以後，唐海琳整日以淚洗面，最近她的眼睛模糊得厲害。她的雙眼一共做過四次手術，因爲傷心過度，視力纔會急劇下降。唐海琳去眼鏡店檢查，打算再配一副眼睛，可是驗光師說，電腦根本測不出她眼睛的度數。唐海琳只得去醫院檢查，她的左眼的近視度數原本是275度，現在變成了1200多度，直升1000度。

　　“不管怎樣，我都會支撐這個家，”唐海琳說，“我知道，碧華希望我能堅強。”