住在6人一間的“東方之星”客輪三等艙裏，55歲的上海人胡堅躍感覺船艙裏實在熱得不行。他獨自外出，準備上四樓觀景平臺吹吹風。

　　那是在6月1日晚上8點左右，載着456人的“東方之星”號客輪在長江上航行。

　　此時，外面下着小雨，還算風平浪靜，很多乘客已上牀休息。乘客大部分來自上海協和旅行社組織的“夕陽紅”老年團，年紀多在50歲到80歲之間。

　　胡堅躍走到二樓小賣部時，雨開始大了起來。一間專供乘客打麻將的活動室是通往四樓觀景平臺的必經之路，有人正在這裏打麻將。他打算在這兒歇歇腳，等雨小一點兒了再上四樓。

　　雨越來越大了，活動室裏緊閉着的窗戶滲進水來。又過了一會兒，胡堅躍看到，幾個船員開始把棉被和牀單等堵在活動室門口吸水。

　　這時，幾個人麻將打得正歡，無暇他顧。胡堅躍和幾個看牌的人，注意到了滲水的細節，但誰也沒吱聲，“這種老船，漏點水不是很正常嘛”。

　　大雨打進了客艙房間，有人忙着把打溼的被子和電視機搬到大廳。住在一等艙的58歲天津乘客吳建強和妻子李秀珍看了當天的新聞和天氣預報，預報說當地將有大雨。他們聽到外面開始颳風，雨點猛烈地打在窗戶上，吳建強擔心玻璃會被打碎。

　　另一位陪老伴來這趟“夕陽行”的鎮江遊客謝海龍，在船頭抽了支菸。他覺得有點冷，就往房間走。這時，房間服務員過來提醒乘客關好窗戶。

　　“今晚也是夠折騰的。”謝海龍對老伴說。同屋的無錫老太太和她中年的兒子也在抱怨大半夜折騰人。

　　“折騰”到9點半左右，老伴已經睡下了。謝海龍倒了杯熱水，準備喝完睡覺。

　　這天是“夕陽紅”老年團行程的第5天。乘客們上岸遊覽了湖北赤壁，他們看了赤壁摩崖石刻、周瑜雕塑，參觀了拜風臺、鳳雛庵和翼江亭。認真的老人，會拿着一個小本子記錄下遊覽過的每一處景點、長江上的每一座大橋。按照計劃，這趟始發南京的行程接下來要穿過三峽，前往重慶。

　　謝海龍剛把杯子放在儲物櫃上，就感覺杯子在傾斜。他下意識地去扶杯子，卻發覺已經抓不住，牀板開始傾斜，寫字檯也倒了。

　　在二樓活動室的老胡眼前的麻將桌也開始晃動了起來，船開始不停地左右搖擺。還沒等牌友們細想，整個船就突然向一個方向衝了過去，麻將桌“呼”地一下滑走了，好幾個老人跟着麻將桌向同一個方向滑走，還有人摔了跤。

　　旅行社導遊張輝從位於二樓右側的辦公室走回左側的臥室，發現船傾斜到45度，一些小瓶子開始滾落，他撿起來，瓶子又滾落了。

　　“好像碰上大麻煩了……”張輝跟同事說。

　　“船不會翻了吧？”還沒等他回過神來細究這個問題，胡堅躍就被甩出了船艙，掉進水裏。他本能地在水裏撲騰了兩下，最後發現，自己根本對抗不了湍急的水流。不太會游泳的他，“就像坐電梯一樣，一會兒浮上來，一會兒沉下去”。

　　船真的翻了。來自船長張順文的說法是，此刻風在3～4級左右，從南邊往北邊吹。他想走背風，往北偏行，想用速度抵住風，但風速劇增，船身失去了控制，左滿舵也抵不住風。而輪機長楊忠權從甲板巡視回來就一兩分鐘，水就涌進了機艙，照明一下就沒了，“這時感覺船已翻了”。

　　重慶籍船員程林從桅杆往下跳，他的腳踝不知被什麼割傷，鮮血直流。

　　此時，吳建強被水流衝到靠近窗戶的地方，而老伴被倒下的牀鋪砸到。謝海龍也被巨大的水流衝出船外。同樣毫無防備還有65歲乘客硃紅美，她站在牀邊正準備登上牀鋪，船就傾斜了。

　　出艙收衣服的小賣部老闆餘正瑋，在突然感到船發生側傾時，連忙搶了一件救生衣，落入江中漂浮起來。

　　不會游泳的張輝也抓着救生衣飄起來。跟他一起抓住救生衣的，還有一位旅行社工作人員江庚。

　　張輝覺得，船從傾斜到翻過去，只有“半分鐘到一分鐘的時間”。

　　臉被江水打得生疼、耳朵也進了水的胡堅躍，待到江面稍稍平靜時，看到兩隻救生圈朝自己漂了過來。他拼命朝救生圈游去，死死抓住。“一隻套頭上，一隻套腳上，不嫌多！”

　　這時，他看到邊上游過來一個人，這個人正是謝海龍。後來，謝海龍搭着胡堅躍的救生圈，用腳划水。

　　謝海龍擔心自己水性不好，始終面部朝上，呼吸着空氣，儘管也喝了不少水，“哪怕是中途停下來”。江水很冷，雨水打得他看不清楚方向，像是拳頭一樣噼裏啪啦迎過來。

　　謝海龍記得，那時應該是深夜12時，他們忽然看到一艘小船。他和胡不斷向前遊着，呼喊救命。擔心怕體力不支，兩人輪流喊着，但沒人應答。

　　他們試圖靠近纜繩，拼盡全身力氣抱住它，繩子一動不動，晃都不晃。謝海龍又抓了一把，還是不動。那一刻，他感覺，“我有救了”。他和胡拿了一個小棍子敲打船，但還是沒有反應。

　　他們爬了幾次船，但發現上不去，“角度太陡了”。

　　兩人乾脆抱着纜繩。大概10分鐘後，手電的光束朝他們打過來，他們輪流喊着救命。海警對他們說，不要緊不要緊，我們來了。

　　在江上漂了4個多小時後，胡堅躍和謝海龍得救了。

　　游上岸的吳建強回頭看見船已經完全傾覆。在岸邊走了半小時，他看到人影和船，立即吼叫着：“先不管我，趕緊報警，前面有船翻了。”

　　6月2日凌晨4時，在距事發水域15公里外的湖北監利縣復興村江邊，習慣早起的老漁民王盛才聽見微弱的“救命”聲時，發現了已經凍得發抖的餘正瑋。

　　在江上漂流的張輝，沒有被在黑暗中駛過的船隻發現。他告訴自己“再堅持一下就好了”，終於爬上了岸。後來他發現自己竟然從湖北監利漂流到了湖南嶽陽。

　　另一位旅行社工作人員江庚也上了岸。後來湖南醫療救援隊把關於張輝的報道拿給病牀上的江庚看，他得知張輝已經脫險後情緒激動，不斷念着“他還活着！”他還告訴醫生，“如果再見到張輝請轉告他，我也活着。”

　　活下來的人很少。6月2日上午，救援人員在沉船敲擊，確定船中和船尾還有3名生還者。潛水員官東在船艙氣墊層中發現了亮着手電的硃紅美。看到有人來了，這個65歲的老人瞬間哭了起來。

　　“喝兩口水，就伸出頭找空間，然後吸幾口氣，接着又喝兩口水。”硃紅美這樣堅持着等來救援。

　　幾番周折後，官東終於在船艙底部找到了坐在水管上的陳書涵，發覺他神情黯然，“沒有了逃生慾望”。這個21歲的加油工在黑暗中被困了近20個小時，他的臉上滿是油污，呼吸困難。船翻時，他正在船艙的最底部給船用柴油機灌柴油。官東把自己的呼吸器戴在陳書涵頭上，和另外一名潛水員一起將他帶了出去。

　　除了硃紅美和陳書涵，再也沒有人從船艙裏被救出來。截至6月8日11時，搜救人員從“東方之星”船艙及周圍找到了434具遇難者遺體，其中還有一個年僅3歲的女童。

　　6月6日，有記者進入打撈扶正後的“東方之星”船艙。這名記者這樣描述，“船艙過道里到處散落着浸溼的牀單棉被，屋頂的天花板完全破損。客艙內的木製高低牀架東倒西歪。殘存的積水沿着縫隙不斷滴落，地上隨處可見拖鞋、水壺等雜物，不少房間的櫃子裏還整齊擺放着來不及穿上的救生衣”。

　　“東方之星”駕駛艙內，人們看到牆壁上的時鐘定格在9時33分10秒。

　　8日早上，一位軍官在船艙清理遺物時發現了一張返程火車票，上面寫着6月8日的K73，從重慶北到上海南，開車時間是早上8點04分。找到車票的那一刻，原本是車票主人王萬平回家的時刻。

　　但他錯過了這趟火車。這位63歲的上海人不在14位倖存者的名單裏。

　　8日14時許，“東方之星”被貼上了封條。