|
在看守所，李玉書常常半夜蒙在被子裏抽泣，他的雙手也在不時地發抖。
袒露內心——曾以爲看守所裏很“黑”
害怕：別看我很堅強，其實我常常擔心捱打捱罵！
在與管教民警擺了一年多的“龍門陣”後，李玉書在看守所的“人性化管理”中漸漸打開心扉，說出了更多心裏話。
2002年1月，新都的這個冬天顯得分外寒冷。李玉書患上了重感冒，咳嗽不止，管教民警半夜三更常被他的咳嗽聲驚醒，起來問他要不要緊、需要什麼幫助。李玉書總說：“我死不了，別擔心我！”
“別看我很堅強，其實我常常擔心捱打捱罵！”李玉書說，過去他一直以爲看守所就是“地獄”，在這裏犯人是不會有好果子吃的。“真沒想到，犯了罪還能看電視，有娛樂，管教民警對我和其他嫌疑犯都照顧得很周到。我想像中的‘地獄’竟然充滿了溫暖！”
這樣的感覺也令李玉書自責，“我當市長時，一些看守所的領導老是向我叫苦。我就想，他們到底苦啥子苦嘛？犯人進來了，打開門塞進去，‘砰’的一聲大門一關就啥事都沒了！現在才真正明白，原來看守所民警承受的壓力有多重！”
李玉書不斷責備自己，當領導時應該多下基層，多瞭解一下底層幹部和民衆的疾苦，“這是我當領導時的一大失職啊！”
渴望母愛——“景媽媽”的故事打動他
感動：我好想跟着孩子們叫一聲“景媽媽”呀！
李玉書的監室旁邊關押着一羣失足少年，他們都有着同一個可親可敬的“景媽媽”。“景媽媽”名叫景慧芬，50多歲了，是看守所裏年齡最大的女民警。一年多來，景慧芬每天都跟這羣失足少年打交道。
這些孩子失足前大部分都屬於“單親”家庭，特別缺乏母愛。哪個孩子有思想疙瘩，哪個生病了，景慧芬總像母親一樣關照得無微不至。有個男孩常尿牀，景慧芬就細心地幫他收拾牀單，幫他洗尿褲。景慧芬把每個失足少年都當成自己的孩子一樣，苦口婆心地循循善誘和關照，孩子們都親切地叫她爲“景媽媽”。很多少年步入社會後，仍會經常回來看望景慧芬，給她寫信。
“景媽媽”的所作所爲引起了李玉書的注意，管教民警也樂於向他講述“景媽媽”和30多個失足孩子的感人故事。想到自己5歲時就失去了母愛，李玉書被感動了：“我好想跟着孩子們叫一聲‘景媽媽’呀！”
羨慕民警——怪狐朋狗友害了自己
嘆息：我不配做你的兄弟，但我會把你當成自己的兄弟！如果多幾個像你這樣的朋友，我也不會落到這個地步！
2002年1月15日，成都市中級人民法院公開開庭對李玉書受賄案作出一審判決：被告人李玉書犯受賄罪、鉅額財產來源不明罪，數罪併罰，決定對被告人李玉書執行死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。
提出了上訴的李玉書越來越懼怕黑夜，渴望陽光。出太陽的日子，李玉書都會要求走出監室，在管教民警的監護下散散心。他常常嘆息：“我走到這一步，都是朋友害的啊！”他罵起了衆多“拉自己下水”的狐朋狗友，也悔恨自己學法太淺，法治觀念太淡薄，罵着罵着已是淚流滿面。
看守所的條件有限，每次李玉書想洗澡，管教民警都爲他燒水，並幫着購買香皂、洗髮膏，準備好毛巾，李玉書變得客氣不已，並把管教民警當作“兄弟”，不再設防。他曾對自己的管教民警說：“我不配做你的兄弟，但我會把你當成自己的兄弟！如果多幾個像你這樣的朋友，我也不會落到這個地步！”他特別羨慕身邊的民警，“一個人只有清清白白做人，才能半夜不怕鬼敲門”。
夢中喚女——他的雙手不時地發抖
心痛：我李玉書奮鬥一生，本來應該成爲最值得女兒驕傲的慈父。我對不起女兒，真不知道女兒如何面對外界的輿論！
2003年8月，蓉城酷暑難耐，對李玉書來說卻是一個難熬的冬天，一個令他度日如年深受重創的冬天。
李玉書的食慾開始下降，站在炙熱的陽光下，他的身子仍在不時顫抖。他與管教民警的“龍門陣”內容發生了急劇變化，他談得最多的是自己的女兒。“我李玉書奮鬥一生，本來應該成爲最值得女兒驕傲的慈父。我對不起女兒，真不知道女兒如何面對外界的輿論！”他希望女兒永遠留在國外，讓時空的距離幫她慢慢忘掉這一切。
9月份，李玉書常常半夜蒙在被子裏抽泣。即使睡着了，他的雙手也在不時地發抖，他仍在睡夢中呼喚着女兒的名字，豆大的淚珠不時從眼角滾出來。醒來後，他做得最多的事情就是一封接一封地給女兒寫英文信。
最後時刻——託人向管教民警道謝
留戀：劉教導員來了沒有？我一定要和他見上最後一面！
2003年10月13日，李玉書接到了最高人民法院的複覈覈准裁定，他將於10月14日執行注射死刑。這一結果讓李玉書精神上的最後一道防線徹底崩潰，此時的他對整個世界都充滿了留戀。因爲陪自己度過了兩年多時光的管教民警、教導員劉恆因公出差了，李玉書多次向看守所請求：“讓我再和劉教導員見上一面吧，讓我與他再談一次心，再殺一盤象棋！”他特別感謝管教民警給予他的關懷與照顧，“看守所裏的日子讓我學會了很多珍貴的東西，我真希望一切都可以從頭再來！”
在看守所的最後一夜，李玉書不時從噩夢中驚醒，發出一聲聲淒厲的哀叫，管教民警只得起來給他幾顆安眠藥。14日一大早，起牀後的李玉書臉色慘白，雙腿發軟舉步艱難。在被押上警車即將執行注射死刑之際，他仍在不停地問看守所的民警：“劉教導員來了沒有？我一定要和他見上最後一面！”
李玉書還從身上掏出一沓錢，每見到一位民警他都不停地說“謝謝”，並態度堅決地表示要送給每人100元“感謝費”，民警們斷然拒絕了他的“心意”。
警車奔離看守所之際，李玉書最後喊了一聲：“別忘了，代我向劉恆說聲謝謝！”
相關鏈接——成都首家“人性化管理”園地
新聞名詞：“人性化管理”即監管主體依據人的自然屬性和社會屬性規律，把被監管人作爲自然人給予人格尊嚴，從而減少或消除被監管人與監管主體的對立情緒，促使管理順利進行。
李玉書在新都區看守所的日子，正值新都區看守所全面推行“人性化管理”。這也是成都地區的看守系統首次推出這種管理體制的看守所。
新都公安分局和分管局領導認爲，從以往單純的“把人看住、牢牢管死”到人性化管理，有利於管教民警真正步入在押人員的心扉，從人道上給予關心。對於普遍存在“死豬不怕開水燙”觀念的死刑、死緩、無期徒刑等在押人員，“人性化管理”的園地就是要給他們一個“沒有被社會遺棄”和“自願認罪”的空間。
新都警方籌措資金15萬元，修建管教談話室和在押人員理髮室、洗澡室、會見餐廳等，對監區居住條件全面維修。他們爲在押人員添置熱水器，設置晾衣場，讓在押人員吃上民警的標準伙食，同時開設“病號竈”，保證營養。此外，對已決人犯的親屬來看守所探視時，讓他們在會見廳吃上“親情飯”，由親屬做在押人員的幫教工作，促進其轉變。
“人性化管理”實施後效果明顯，一舉杜絕監區內打架鬥毆、吼監鬧事的現象，監區內秩序良好，隨時保持“三好”：生活改善好、預防消毒好、衛生搞得好；連年實現在押人員逃跑的“零記錄”；在押人員發病率與前期相比下降了40%；在押人員與民警談心時主動交代違法犯罪線索315條，轉刑偵部門破獲刑事案件70件。
爲此，2001年該看守所被省公安廳評爲二級看守所；2002年獲得全市“嚴格執法文明管理看守所”，連續5年獲得成都市“百日安全”優勝獎；2003年獲得成都市監管系統內勤二等獎；連續兩年達到了國家二級看守所。
|
