7月8日下午三點左右，記者接到通知要在次日晚上6時15分之前趕往首都機場乘坐中國民航班機，連夜趕赴中國人民解放軍第二炮兵某基地，此行的目的是採訪該基地原司令員、已故的楊業功少將的事蹟。除此之外，記者對於此行更多的細節安排完全一無所知。
楊業功，這是一個怎樣的人？就這樣，記者帶着茫然、帶着好奇、更帶着求解的迫切心情，踏上了近20年新聞生涯中首次的“神祕之旅”。
初“識”楊業功
記者的第一項採訪工作，是從閱讀《第二炮兵黨委關於開展向楊業功同志學習活動的決定》開始的。
第二炮兵黨委2005年4月1日做出的《決定》這樣描述楊業功：
第二炮兵某基地原司令員楊業功同志，“1963年8月從湖北省應城市入伍，1966年2月加入中國共產黨,歷任戰士、班長、排長、參謀、作訓處長、旅長，基地副參謀長、副司令員、司令員等職。入伍40多年來，他牢記軍人的神聖職責和歷史使命，奮發向上，爭先創優，特別是走上基地領導工作崗位後，殫精竭慮，忘我工作，爲部隊現代化建設跨越式發展和軍事鬥爭準備嘔心瀝血，拼搏進取，做出了突出成績。先後榮立二等功一次、三等功兩次。2003年當選爲十屆全國人大代表。2004年7月因積勞成疾病逝”。
基地原副政委遲志江在接受本網記者採訪
楊業功“一心一意想打贏、謀打贏，參與籌建了我軍第一個新型導彈旅，組織發射了第一枚新型導彈，先後參加了多次重大軍事演習和國慶50週年天安門大閱兵。特別是擔任某基地司令員期間，他和黨委‘一班人’精心謀劃，精心組織，部隊力量建設、戰場建設、軍事訓練、人才培養和裝備配套等方面取得顯著成績，部隊戰鬥力得到快速提高。他對導彈部隊事業執著追求，工作紮實深入，每年有100多天到部隊檢查指導，每個新建陣地都是親自勘察、選點，所有點位都熟記於心。他以高昂的精神狀態拼命工作，即使在病重期間仍然牽掛部隊建設，直到生命最後一息。他始終保持艱苦奮鬥的政治本色，生活簡樸，清正廉潔，秉公用權，不謀私利，在官兵中樹立起良好的形象”。
……
隨後，在短短5天的採訪時間裏，在與基地機關和基層官兵短暫而深入的交流中，楊業功司令員爲鍛造共和國“拳頭”部隊做出突出貢獻的生動形象，從無到有、由淺及深，一點點、一步步不斷在記者的腦海中活躍起來，在不斷昇華……
發射絕不能靠“估計”
1999年5月7日午夜，以某大國爲首的北約悍然用導彈襲擊我駐南斯拉夫使館，舉國爲之震驚，很多愛國民衆和學生髮自肺腑地吶喊：我們也有導彈！我們的導彈在哪裏？
作爲軍人的楊業功有着同樣的民族情感，也更加感到自己肩上責任的重大。
就在這一年的6月，楊業功走上基地司令員崗位。他在第一次黨委會上就鄭重提出：祖國和人民對我們二炮部隊寄予厚望。作爲中央軍委一支處在軍事鬥爭準備的“拳頭”部隊，務必樹立“真抓實備的觀念”，以只爭朝夕的精神、臨戰的姿態、倒計時的方法，把各項準備抓緊、抓實、抓好。
在2001年的一次合成演練任務中，該基地某營一個發射單元正在實施第二波次打擊操作時，突然接到上級命令臨時進行射向轉換。
這時楊司令員來到陣地隨口問了該營一名新定崗的排長：“臨時轉換射向需增加多長時間？”那位排長脫口答道：“大概X分鐘。”聽罷，司令員非常生氣地質問道：“這是演習不是演戲，怎麼可以用大概、模糊的話來回答問題呢？”隨後，楊司令員又對那位排長諄諄教誨：“你是剛到部隊的大學生，專業學得不精我不怪你，但是你這種馬馬虎虎的思想是堅決要不得的。”
2002年9月，某旅達標考覈。當時計劃進行新課目訓練。發射前，操作號手突然報告某系統的數據檢測異常，幾名技術人員經過數據判讀得出初步結論：可以基本判斷導彈無恙，估計是發射裝備問題。
站在警戒線以外的楊司令員知道情況後，毅然走進警戒線，親臨發射現場坐鎮指揮。在聽取技術人員的彙報後他問道：“你們的‘估計’有多大把握？誰能保證自己的判斷結果正確？”
兩句話問得幾名技術人員啞口無言。
“導彈發射無小事，我們不能放過一個疑點，不能靠平時的經驗貿然行動，必須確保精益求精，萬無一失。”
隨後，楊司令員果斷拍板，現場啓用備份單元，保證了導彈的準時發射，實現了發射演習的預期目標。
“堅持標準就是謀打贏”
基層戰士怎麼做纔算謀打贏？不少官兵對此很迷茫，楊司令員的回答是“不管是訓練，還是施工，只要能堅持標準就是在謀打贏。”
1997年11月，時任基地副司令員的楊業功到部隊檢查光纜鋪設工作。當時有人建議：“首長，您在家休息，我們去檢查後把結果報告給您就行了，何必親自去呢？”他卻不答應，執意要到現場看看。
雖是初冬，卻已非常寒冷。在光纜施工現場，楊司令員找來一根竹竿，繫上細繩，作了標記刻度，親自趴在溝沿上，每半米進行一次測量，檢查溝深是否達標。哪怕是淺一點，他也要叫人當場進行修改返工，有時乾脆捲起褲腿，跳進光纜溝，自己動手修整。當時，光纜溝裏有半米多深的積水，儘管身上的衣服都被打溼了，冰冷刺骨，他卻全然不顧。
“戰鬥力不是保出來的”
在戰鬥力提高上，楊業功總是堅持一切以實戰爲標準。2002年，曾多次完成重大演習任務受到中央軍委和總部通報表彰的某導彈旅，在二炮率先提出每月實施全裝拉動演練。這種做法雖然從嚴從難從實戰出發摔打了部隊，但也存在巨大的風險。這時有人擔心這樣做會把部隊多年的榮譽搞丟了。對此，作爲軍事主官的楊業功明確表態：“只要是有利於戰鬥力提高的事，就要大膽幹，有責任我來負。”
令人沒有想到的是，這個旅在第一次夜間拉動中，一臺發射車就因路況差陷入了路邊的稻田，險些釀成重大事故。楊業功瞭解情況後，不但沒有批評指責，而是在認真分析原因的基礎上鼓勵旅領導，“只要科學籌劃，嚴密組織，就會把事故消滅在萌芽狀態”。後來，這個旅不僅沒有減少訓練內容，反而增加了訓練的難度和強度，全面提高了部隊的行動能力。不久，這一做法在第二炮兵得到了全面推廣。
2002年5月，曾被作爲典型宣傳的某旅赴某地執行實彈發射任務，並接受上級考覈。事關重大，必須做到萬無一失，穩妥可靠。
這時有人建議，讓打過實彈的發射單元參加考覈把握大些。楊司令員卻不同意：“戰鬥力不是保出來的，要打就實打實地來。”他明確指示必須嚴格按照上級要求實行隨機抽點，絕不允許弄虛作假，不許外單位人幫助把關。他還陪同二炮首長親自到訓練場督考，結果抽出了兩個從未參加過實彈發射的發射單元執行任務，當時不少人捏了一把汗。
可喜的是，這兩個發射單元憑藉練就的過硬本領，確保了導彈發射取得圓滿成功。這次任務創造了常規導彈旅首次獨立完成作戰指揮和作戰任務、首次在沒有任何技術人員幫助把關的情況下完成了發射任務、首次以隨機抽點發射單元的方式完成了發射、首次以導調分離的方式完成了合成訓練檢驗任務等四個先例，使該旅作戰能力得到一次全面檢驗。
楊司令員提出研製“縮比彈”
實彈發射是二炮部隊檢驗戰鬥力的最高階段。然而，多年來由於武器裝備昂貴，使用壽命有限，各發射單元真正能夠執行實彈發射任務的機會很少。
爲徹底解決這一制約戰鬥力提高的“瓶頸”問題，楊業功先後查閱了國內外十幾種導彈發射技術資料，通過反覆對比和論證，親自設計並組織指導科技人員研製成功了可完全模擬實彈發射的“新型導彈縮比飛行彈”，較好地解決了官兵參加實彈發射訓練機會少的問題，取得了良好的軍事和經濟效益。軍委一位首長視察部隊看到縮比彈發射演示後，給予了高度評價。
“花誰的錢都是花人民的錢”
楊業功當司令員幾年，多數時間是在勘查陣地、執行任務、參加開會的奔波中度過的，經常和他在一起的人，都能講起幾件楊司令員換房間的故事。
2000年，楊司令員到參加一個戰備工作會議，主辦單位考慮到他級別較高，便安排了一個條件較好的套房。楊司令員到達後，立即找到工作人員要求將套房換成單間。
在一陣推讓之後，隨行的一位旅長見對方盛情難卻，便悄悄對他說：“司令員，你就住下吧，反正是他們花錢接待。”
聽到這話，楊司令員有些不高興了，他嚴肅地說：“他們出錢和我們出錢有什麼區別，花誰的錢還不是花人民的錢？就是睡睡覺，我有一單間足矣。”最終，大家只好把司令員的行李搬到了一個普通的單間。
簡陋的“將軍府”
在一個細雨朦朦的上午，記者慕名來到了楊業功生前的“將軍府”。
艱苦樸素，不少人把它當作一種標準，在楊司令員那裏卻成了一種習慣。擔任軍師職領導十幾年，他一直過着儉樸的生活。住房十多年從未裝修過，牆壁斑駁，工作人員幾次提出將房子裝修一下，都被他拒絕。
記者看到楊司令員家中的傢俱大多是“老古董”：餐桌、櫃子是20年前當處長時自制的，當旅長時買的沙發十幾年還在用。他睡覺的牀很特殊，是四個大箱子拼成的，那是30年前他任團副參謀長時自己設計打做的，生前，他曾多次向來人展示自己的這一“得意之作”：這張牀打開可以放衣服，合起來可以睡覺，多好！
作爲一位將軍，用箱子當牀的有幾個？有位老戰友到他家中拜訪後感慨地說：“這可是我見到的最簡陋的‘將軍府’！”
把學習當成習慣
作爲一名高級指揮員，楊司令員堅持用創新理論武裝頭腦，孜孜不倦的汲取現代高科技的營養，提高自己的綜合素質。因爲忙，他經常是見縫插針地學習，把點滴時間利用起來讀書，他一旦碰到集中學習的機會，就會學得癡迷，學得瘋狂。
1997年，楊司令員被派往國防大學深造。他十分珍惜這次難得的“充電”機會，如飢似渴地學習微電子技術、航空航天等現代高科技知識，研究我軍現代聯合作戰的特點、指導思想和各軍兵種作戰理論，收集整理出各類資料幾十萬字。節假日，他幾乎都是在圖書館度過的。
一年的學習期間，他從許多知名專家教授那裏“獵取”到許多前沿知識，完成了軍事指揮員的知識升級。返回部隊，他將學到的作戰理論應用到部隊的訓練中，進行訓法戰法創新，不斷提高部隊打贏未來戰爭的能力。
2002年，已經57歲的楊司令員在基地黨委常委中帶頭參加軍事科學院在職研究生學習。有人勸他：“您已經是快花甲的人了，工作那麼忙，身體狀況也不是很好，何必再花費那麼多時間還要去讀書呢？”
楊司令員聽到後說：“人的一生活到老學到老，況且對高技術條件下一體化作戰中的諸多問題一直是一知半解，參加這樣的學習，對我是一次絕好的機會。
在他生命的最後幾個月裏，他也是伏在病牀上完成了題爲《建立聯合作戰指揮機構應把握的問題》的畢業論文。看着他忍着病痛的折磨，翻閱資料的情景，醫生護士都感動得熱淚盈眶。
“要以戰鬥者的姿態倒下”
楊業功曾說：“在軍隊一線工作那麼多年，我就是倒下也要以戰鬥者的姿態倒下”。
2003年11月，楊司令員被診斷患“十二指腸腺瘤惡變”疾病，並隨即在一天之內接受了兩次手術。住院期間，楊司令員時刻牽掛着部隊建設，他幾乎每天都要打電話詢問部隊情況，只要來人，三五句話就會談到工作。
2004年春節前夕，當楊業功的病情剛有好轉，他就再三請求出院，醫院也勉強同意了他的要求，但叮囑他必須“全休”。實際上，楊業功在短短的回家不足十天的日子裏，日程總是安排得滿滿的，先後與基地大部分部門領導談話，研究新年度工作思路；仔細檢查了機關大院配套設施建設情況，並反覆強調，一定要把好事辦好……
大年初六，他拖着孱弱的身體，主持召開了基地軍事工作會議，對承擔的軍事行動任務每個環節、每個步驟都推演了一遍。這也是楊業功生前主持召開的最後一次基地黨委常委會。
對於這次會議，有多人含着眼淚向記者描述了楊業功一步步拖着虛弱的身體，上樓一步三喘、臉色慘白、虛汗直冒的情景。與楊業功相識30多年、一起共事20多年的老戰友、基地原副政委遲志江以顫抖的聲音回憶說，“我從擔任祕書處長到擔任旅政委、基地政治部副主任、主任、基地副政委，參加過很多不同類型、不同專題的會議，但這次會議真是讓我刻骨銘心，終生難忘。”
回到基地不到10天，他的病情進一步惡化，只得住進基地醫院。不久，又被緊急轉往北京的解放軍總醫院。
楊業功在自家門前的小竹林前。
他去世後，這片竹林漸漸枯死了。
2004年4月時的楊業功只能靠輸液維持生命，但他表現出來的堅強，令所有在這期間見過他的人爲之動容。
在那些日子裏，他讓陪護人員上街買來戰爭題材的影碟，治療間隙，躺在病牀上看了一部又一部。每看完一部，他還要“小結”——給大家講述影片的時代背景和真實情況，直到累得嗓音變調。精神稍好些，他又要看書、讀報，還完成了自己參加軍事科學院在職研究生的畢業論文。
他在盡最大努力抗爭病魔。他把黨的事業看得比生命還重要。
就在楊業功去世前13天，時任某旅旅長的陳楚華突然接到一個電話，更是萬萬沒想到的是，這個電話是楊業功從病牀上打來的。老首長居然還在惦記着旅裏的達標考覈，叮囑一定要把工作做細緻。握着話筒，陳楚華心裏陣陣痠痛，淚水模糊了視線……
病情在一天天加重，無情的死神在一步步向楊業功逼近。2004年6月7日，醫院給楊業功的家屬下達病危通知書，楊業功陷入了昏迷。
2004年6月9日，楊業功終於從昏迷中醒來。這天，二炮有關領導來到病房中。看到昔日共同戰鬥的戰友，楊業功十分激動，他似乎已經知道時間對自己的彌足珍貴。這一次，他們足足談了兩個小時。最後，他對首長說：“我這一輩子對黨的事業無限忠誠，我無怨無悔……”
在楊業功生命的最後時刻，二炮機關的首長、長年與他奮戰在訓練一線的戰友、轉業到地方的部屬都來了……可此時的楊業功周身浮腫，兩眼已經睜不開了，嘴裏卻不停地念叨着：“一二一……出發……”兩手無力地揮舞着。
他的老部屬、時任基地副參謀長的高津深知老首長此時的心情，於是輕聲說：“司令員，請您放心，您交待的幾項任務我們都已經完成了。”直到這時，楊業功才安靜下來。
2004年7月2日，楊業功的心臟永遠地停止了跳動。
該基地劉司令員和呂政委在接受記者採訪時說，“老司令員雖然離我們遠去了，但他的精神和風範將長留在我們心中，成爲基地的寶貴財富。他爲導彈事業獻出了畢生的精力，倒在了軍事鬥爭準備的戰鬥崗位上。在他身上集中體現了忠誠使命、矢志報國的執著追求，艱苦奮鬥、勵精圖治的政治本色，深入實際、求真務實的過硬作風，生命不息、戰鬥不止的昂揚鬥志。”
|
