|
|
各界悼念巴金
|
10月20日，央視《社會記錄》節目播出《說真話的老人：巴金》，以下爲節目實錄：
影像：成都，北京悼念巴金
主持人阿丘：巴金老人走了！對於巴老的離去，有人感嘆說這意味着中國現代文學史的最後落幕，因爲至此，他那個年代的作家都已作古，斯人已去，最後的大師也已去！說實話，做這期節目，我有些猶豫，因爲我掂量不出來，老人的離去，對於咱們普通的百姓生活究竟會構成多少意味和振盪，但我的一位朋友斷然說：巴老的離去，哪裏僅僅是文學上的事情？它給了我們每個人一次精神機遇，去懷念一種珍貴的品質，一種說起來容易做起來難的品質：講真話！
影像：《家》《春》《秋》等舊書出版物的書影，《隨想錄》的封面
主持人阿丘：除了《家》《春》《秋》這些早已鐫刻在紀念碑上的書名，在生命的最後三十年裏，巴金老人反覆唸叨的，就只有簡單的三個字：講真話！
主持人阿丘：1978年，75歲的巴金，從重新握起筆的那天起，就出人意料地一反純文學模式，用實實在在的大白話，宣稱今後所有的寫作都只爲一個目的：講真話！
影像：巴金先生採訪
巴金：我就是最後要用行動來證明，我所寫的，所說的這一生，到底我是真是假
影像：巴金先生照片
解說：“怎樣做人？怎樣做一個好人？我幾十年來探索的就是這個問題……人只有講真話，才能夠認真地活下去。”
“那些時候，那些年我就是在謊言中過日子，聽假話，說假話，----今天我回頭看自己在那段日子的所作所爲和別人的所作所爲，實在不能理解。這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。我明明記得我曾經由人變獸，我不會忘記自己是一個人，也下定決心不再變成獸，無論誰拿着鞭在我背上鞭打。-----巴金《隨想錄》”
主持人阿丘：我剛纔唸的句子都摘自於巴金老人的晚年著作《隨想錄》，該書花去了巴老7個春秋，動筆的時75歲，擱筆之際已82歲。這本書裏，巴金老人詳細記下了文革期間，自己十年牛棚生活的經歷，其中最大篇幅是他對那段歲月所經世事的懺悔和反思，對自身心靈和人格的剖析與大膽揭示，可謂巴金老人晚年最重要的精神遺產。隨着《隨想錄》的陸續問世，“講真話”也成了當時知識界一個重要精神命題。
影像：學者評價
《隨想錄》的每一篇，每一章，幾乎都流淌着巴金靈與肉的血。他無情地拷問，責問自己，揭開自己身上最痛苦的傷疤。--陳思和
《隨想錄》是近幾十年來中國知識分子的思想變遷史。--柯靈
主持人阿丘：“講真話”——平平實實的一句話，竟引起如此波瀾，竟榮獲這麼高的思想榮譽，這也許是我們今天這些生活中人所難以置信的。那麼巴金，這位與魯迅，郭沫若，茅盾，老舍，曹禺齊名的文學大師，究竟說了些什麼？想了些什麼？又曾經做過些什麼？乃至要從75歲開始，發誓要不顧一切地講真話出來呢？巴金老人的理由是：因爲，我講過很多的假話。我要還債！良心的債！
影像：《隨想錄》
解說：“我寫因爲我有話要說，我發表因爲我欠債要還，十年浩劫教會一些人習慣於沉默，但十年的血債又壓得平時沉默的人發出連聲的呼喊，我有一肚皮的火，還有在油鍋裏反覆煎了十年的一身骨頭。我不把它們傾吐出來，清除乾淨，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年的最後日子，甚至可以說我永遠閉不了眼睛——巴金《隨想錄》”
影像：《隨想錄》目錄出現《懷念胡風》。
解說：1986年，巴金在給《隨想錄》寫最後一篇文章：《懷念胡風》。
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：就是在當時批判胡風的情況下，文壇的人是個個要表態，各個要過關，巴金作爲文壇一個有影響力的人物，更需要表態，因爲他的表態才能夠說明問題，所以上級就要巴金表態。
主持人阿丘：據巴金老人回憶，他和胡風雖沒有過深的交情，但聚一起也喝杯咖啡聊聊天，談些文藝界的事，算得上朋友了。但面對這個朋友，在當年的那場運動中，巴金說自己還是寫文章批判胡風了。後來他在懺悔時，還專程去查出了自己當年的那篇文章，當時發表在上海的文藝月報上，叫《關於胡風的兩件事情》，文中寫到自己對胡風的作爲：魯迅先生明明說他不相信胡風是特務，我卻解釋說先生受了騙。
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：這個事件，這個文章對胡風的命運，當然說應該沒有任何影響，你不寫這個文章，胡風照樣坐監獄，這個沒問題，但是文革結束之後，巴金想的不是他的文章的客觀效果，而是他作爲一個人，在當時沒有守住人之爲人的底線，違心的，在強權的威逼之下，寫了這種落井下石的文章，寫了這種誣陷朋友的文章，他覺得很過意不去，一直想找機會當面給這個胡風道歉一聲。但是後來呢，也是陰差陽錯，一直沒有機會講出他這個意思來，有一次在北京開一個大會，巴金和胡風都坐在主席臺上，巴金一直在暗暗的關注胡風，他就發現，原來那麼精神飽滿，神氣活現的胡風，現在就像一個木雕一樣，呆呆的坐在主席臺的一角，他不斷的這樣側目看他，整個一個木人對於整個會場，對於整個事件沒有什麼反映，呆呆的。看到這個呆呆的時候，他更想到自己的責任，再把胡峯逼成這樣的，整個的事件之中，不是也有自己落井下石的罪過。
主持人阿丘：巴金在《隨想錄》中寫道：我想等一下休會的時候，自己一定要走過去，向胡風表示歉意。可是還沒等到休會，胡風的女兒已經把他扶走了，因爲胡風身體實在不行，堅持不住……就這樣，巴金說自己錯過了最後一次機會，因爲沒多久，胡風去世了。
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：所以胡風逝世的消息，讓巴金感到非常的沉重，他就很快寫了這篇文章，懷念胡風，就講到這些故事，覺得自己在迫害胡風的過程中，所犯下的這種錯誤是不可饒恕的，就是胡風的整個受難他是應該承擔責任的。
影像：寫作的巴金老人和文革的畫面
解說：“我想，胡風作爲一個文藝工作者要是沒有受到冤屈，受到迫害，要是沒有長期坐牢，無罪判刑，他不僅會活到今天，而且一定有不小的成就，但是現在什麼也沒有了。我還有什麼話可說呢？”
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：他是一個有羞恥感的人，這一點在最近的這幾十年的社會生活中，顯得特別的難得，有羞恥感，對於當下的情況來說，可能是一個非常難得的品質。文革結束以後，他覺得自己完全是斯文掃地，沒有維護自己起碼的尊嚴，他爲這個感到羞恥，自己完全放棄了自我，敗倒在強權腳下，實際上是敗倒在強權腳下，他爲自己的這種行爲，這種表現感到羞恥，所以他的反思，他的懺悔，他對自己的道德審判，都是基於這種羞恥感做出來的，他不能容忍自己曾經這麼醜陋。
影像：巴金晚年的照片
主持人阿丘：對巴金來講，在後來的日子裏爲什麼反覆懺悔，爲什麼反覆提倡講真話，除了自己曾對胡風等同仁犯下的那些過失，還有別的一些緣由，甚至是更刻骨銘心的緣由。比如對自己最深愛的人，對妻子所抱有的欠疚或許更使之痛心疾首，終身悔恨。
影像：巴金和妻子蕭珊的照片
巴金和妻子蕭珊1944年結婚，那一年，巴金40歲，蕭珊27歲。夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，在文壇一直被傳爲佳話。
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：文革的時期，巴金被監督改造的時候呢，他的妻子蕭珊得了重病住院，有一次巴金從勞改農場回到上海，跟他妻子團聚，那個時候他預感到妻子的身體正在越來越壞，可能生病難以持久，他想留下來陪一下自己的妻子，但是他是一個很軟弱，很膽怯的人，他不敢向監督他的人管制他的人提出這種要求，所以到了規定的時間，他還是回到到勞改農場去勞改，讓蕭珊一個人在上海面對這種疾病，最後蕭珊是在那種孤獨中死去，死的時候巴金不在場，所以巴金爲這個事感到非常的愧疚，也非常的傷痛，
主持人阿丘：在巴金老人後來的《隨想錄》中，從懷念蕭珊，到再憶蕭珊，字字都充滿了對妻子的憐愛，愧疚，負罪。
影像：巴金與妻子蕭珊
解說“我想，我比她大十三歲，爲什麼不讓我先死？她究竟犯了什麼罪？她也給關進牛棚，掛上牛鬼蛇神的小紙牌，還掃過馬路，究竟爲什麼？理由很簡單，她是我的妻子。她本來可以活，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話，是我連累了她，是我害了她。昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎麼成了這個樣子？我安慰她：我不要緊，她哭起來。我心裏難過，就醒了。”
影像：蕭珊的骨灰
解說：妻子去世以後，巴金老人一直將妻子的骨灰放在自己的臥室裏，他要妻子等着他的骨灰，到時候兩人的骨灰要攪伴在一起，撒在園中，給花樹做肥料。”
主持人阿丘：有人議論說：巴金老人如此懺悔，其實不正暴露他的軟弱甚至是怯懦嗎？不正因爲同樣的原因，他對象胡風這樣的朋友不也只能事後用文字道歉嗎？
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：巴金他基本的性格我概括起來，又善良，又純潔，又真誠的人，他畢竟還伴隨一個特點，就是軟弱，巴金是一個很軟弱的人。真是知恥者勇，古人說的這一句沒錯，巴金知恥，他就勇了，別人不知恥，別人只知道控訴外部的力量，不知道自己的那種責任，那種墮落，那種屈服，那種卑怯，不敢面對這些東西，所以就沒有這這的勇氣來談論他。巴金他知道自己的責任，自己的醜陋，所以他就激發出一種巨大的道德勇氣，來面對自己的這麼一個最卑怯的這種表現，所以在這個意義上，巴金的這種反思，這種懺悔是比他的同代深刻許多，這種懺悔還給我們的民族帶來一種新的精神素質，我們中國人比較少的涉及這個懺悔問題。
主持人阿丘：巴金說過：“五集《隨想錄》是我一生的總結，一生的收支總帳。”巴金還說：“我的第一位老師就是盧梭，從《懺悔錄》中我學到誠實，不講假話。”
影像：巴金老人的影像
解說：今天回頭看自己在那段日子的所作所爲和別人的所作所爲，實在不能理解。我自己彷彿受了催眠一樣變得多麼幼稚，多麼愚蠢，甚至把殘酷當作嚴肅、正確
影像：採訪作家評論家摩羅
摩羅：他懺悔自己的一個故事就是，他文革的高潮之中，他在上海的街頭，讀到別人寫的揭發上海自己作協一個作家，靳以的大字報，讀到這個大字報的時候，他就知道，下一個受批判地肯定是自己，他覺得自己應該做好準備，到了批判自己的時候，自己應該表現的特別的順良，特別的老實，準備好了這種屈服的心態，然後回到家裏他就對着鏡子，對着穿衣鏡，練習那種低頭，彎腰認罪的動作。這個細節給我的印象很深，我讀隨想錄，我爲這個細節流過幾次淚，哭過幾次，我覺得這個世界太慘了，巴金是49年以前在中國的文化界是最斯文，最老實，最善良的一個人，這麼斯文的一個人，在那個時代被逼成那樣，被逼成他自己放棄了斯文，面對鏡子來練習這個低頭彎腰的動作，這個太殘忍。
主持人阿丘：也許，真是那樣，個人的力量微不足道，哪怕是一代文豪也概莫能外。所以巴金老人最終選擇在自己身上做文章，他懺悔，他把自己經歷的和施與別人的都抖露了出來，他大聲疾呼：講真話！只有講真話，人才能有尊嚴，才能認真活下去！
影像：採訪巴金老人
巴金：不能寬恕自己，我首先要把自己解剖清理一番，但爲什麼會發生這樣的思想，會發生這樣的行動，我是自己解剖批評了，把自己什麼原因說出來了，然後我覺得我也有理由看別人，用這個尺度看看別人，先是批評自己，然後批評別人。
主持人阿丘：一位見證過百年滄桑的老人走了，但願我們能真正在靈魂上理解他，精神上秉承他，而不僅僅在儀式上維護對他的尊重和感激。這不僅有益於歷史，更有益於我們今後的生活，也是巴金老人所瞻望的那種生活。
|
