|
20日上午10點50分，北京市朝陽區金臺路，圖書批發市場。250包新版《隨想錄》從貨箱卸下，撕開牛皮包裝紙，深藍封面上橘紅色的“巴金”簽名映入眼簾。
“我明明記得我曾經由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。……沒有神，也就沒有獸。大家都是人。”120多字的代序《沒有神》手跡，赫然表達巴金的坦誠和勇敢。46萬字的新書捧在手裏有一種厚實的觸覺，150篇文章，每一篇都是巴金對於“文革”深刻的懺悔和反思。
《隨想錄》曾經在80年代後期的中國文壇引發了一場歷史回顧與反思的熱潮，使“講真話”成爲全社會奉行與呼喚的人格品質。巴金先生離開人世這個不平凡的時刻，閱讀這部被認爲凝聚了巴金偉大精神的經典作品，成爲人們追憶巴金的一個重要活動。
“可等到了！這幾天好多書店打電話來問，光是訂單就下了將近1000冊。”卸完書，作家出版社門市部朱經理擦着額頭的汗，長長鬆了口氣。和圖書批發市場一樣急切，西單圖書大廈和王府井新華書店也早已安排好專櫃，虛席以待。
年輕讀者小鄧在圖書大廈附近上班，午休時間，他再次前來尋找《隨想錄》。得知下午就能運到，小鄧難以掩飾自己的激動。他告訴記者，從小學讀《繁星》、《鳥的天堂》開始，他接觸了巴金的很多作品，最喜歡的還數先生晚年撰寫的《隨想錄》。
“他讓我明白，文學不是撫慰品，而應該是言爲心聲的人生見證。講自己心裏的話，講自己相信的話，講自己思考的話。”
1978年12月開始動筆的《隨想錄》，在香港《大公報》副刊上陸續發表，期間受到不少非議。加上長時期的疾病纏身，以及擔心報紙編輯面臨的壓力，巴金感到窘困。
但先生講真話的決心是堅定的，他在《隨想錄》的序言裏寫道：“我不曾擱筆，因爲我一直得到讀者熱情的鼓勵，更多的人給我送來同情和支持……”這些支持中就有原三聯書店總經理範用。
據範用回憶，1984年，他向巴金提出分冊出版《隨想錄》的建議，“巴老很是高興”。三年後，書一字不改地出版了，共有五冊：《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》。
巴金研究者普遍認爲，《隨想錄》名稱由來與俄國作家赫爾岑有關。根據《巴金自傳：文學生活五十年》記載，1973年，被打成“黑老K”的巴金得到允許，“搞點翻譯”，他便開始翻譯赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》。正是這本從30年代就開始喜愛的作品給了他重見光明的信心。
北京學者李輝撰文悼念巴金先生，特別提到了《隨想錄》巨大的精神價值。他說：“我們必須看到《隨想錄》發表的具體歷史環境，在乍暖還寒時節，中國思想界仍處在徘徊、遲疑的階段，起伏不定、忽緊忽鬆的局勢，使許多人無所適從，往往以緘口不語而爲上策。但巴金沒有沉默。他堅持發出自己的聲音。”
新版《隨想錄》的出版者——作家出版社是第一次購買到巴金作品的版權，總編室主任劉方告訴記者，這次出書大家都懷着悲痛和崇敬的心情。經過溝通，巴金同意將寫於1993年的《沒有神》作爲新版本的代序，加在三聯版的序之前。沒想到書還沒有印完，這篇代序成了巴老的絕筆。
金臺路市場的門市部，《隨想錄》擺上書鋪，小小的店面頓時熱鬧起來。發行部副總經理董汶說，這次本來要1000冊，現在緊急加印20000冊，爭取下週二面世。
|
