|
碧華簡介
廣東人。生長在一個大家庭裏，祖父以前在鄉下很有錢，有四個老婆，還有妾侍。父親做中藥，住的是祖父的物業，所以李碧華從小生活在那種樓頂很高，有着木樓梯的舊式樓宇之中，聽聞過很多舊式的人事鬥爭，這種環境和殘餘的記憶爲李碧華提供了創作的素材和靈感。她從小喜愛文學藝術，學生時代便向《幸福家庭》和《中國學生週報》投稿，以後當過教師，從事多種職業。1976年至今任職記者(人物專訪)、編劇，又在《東方日報》撰寫專欄及小說。結集出版的有散文：《白開水》、《爆竹煙花》、《紅塵》、《青紅皁白》、《戲弄》、《鏡花》、《綠腰》等；小說《胭脂扣》、《霸王別姬》、《青蛇》、《糾纏》、《生死橋》、《秦俑》等；另外還編有電視劇本《七女性》、《北斗星》、《年青人》、《小時候》、《獅子山下》、《歲月河山》、《烙印》、《霸王別姬》、《江湖再見》等；電影劇本《父子情》、《細圈仔》、《窺情》、《胭脂扣》、《潘金蓮之前世今生》、《秦俑》等；舞劇作品《搜神》、《女色》。李碧華說她寫作是爲了自娛，如果本身不喜歡寫，只是爲了名利，到頭來是會很傷心的，她相信自己的靈感，她創作“從來沒有刻意怎麼寫，所有的景象、聯想，見到什麼，想到什麼，都是在下筆的時候不知不覺地出來的——李碧華
最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。
幾個好友首次踏足首都，滿目驚喜，每一處風景，每一款美食，不免帶着戀慕，久久不忘。
其中一樣，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。這種由牛奶發酵製成，含大量益生菌的酸奶，各國各地甚普遍，到處有售。分“凝固型”、“攪拌型”、“果汁果粒型”。喚Yoghurt、酸乳酪、優乳酪、優格——但北京酸奶與衆不同。
它盛在一個灰白色質樸可愛的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底藍字繪了乳牛的圖畫招紙蓋着，再加橡皮圈繞兩下子。除去招紙，掀起黏蓋的硬紙片，酸奶不太滿(不知是否得預留一點發酵的空間？)，衛生亦可疑，但一喝，真是香濃可口，天真醇厚。沒什麼雜質，亦不摻曖昧的果汁和虛應顧客的所謂果粒，感覺難忘。
我對那個矮墩的大肚瓷瓶尤其鍾情。它數十年如一日，沒變過。每個瓷瓶，飽經了滄桑歲月，在無數陌生人的指間流轉，有一段段的故事。從前一瓶酸奶賣幾毛錢，後來一塊、一塊二……然後賣兩塊。今天它的身價已升至三塊錢了。在王府井重遇，如見故人，我多付了兩塊錢押金，特地挑一個古舊的、帶點冰裂式縫隙的，一看就知它深沉內斂，無聲勝有聲。
店員叮囑：“關店以前要來還啊，不然押金我們不退。”
我肯定不還。帶回家可以當小花瓶，有朋友拿來做筆筒，十分別致。
如果你們下回到北京，也可弄幾個回來把玩留念，在別處沒有。而酸奶的特色，足夠你回味——正因帶不走，也買不到。
而且任何酸奶，都是即買即喝的，已冷藏過，不要在室溫中擱太久，更不能加熱，否則裏頭大量活性乳酸菌會被殺死，還會變質，形成沉澱，口味奇怪，甚至產生毒素。
之後我到過北京無數次，有時是遊玩，有時做research、寫小說、拍電影、開會、看錶演……或度假。住三五七天，或生活頗長一段日子。我對北京相當熟悉，但它的內涵發掘不盡，故事層出不窮，仍然充滿新鮮和喜悅。每回，我都喝上好幾瓶酸奶。即使近年有不少新產品，如加入了茯苓、蘆薈，也好喝，但它們不是“故人”。我們沒有感情，無法勾起回憶。
——更何況在北京成長，但異地飄泊的千萬遊子？
我記得收過一封讀者信，他說，看到我寫北京酸奶，眼眶有點熱了……
他對酸奶的感情，是一份永恆的回憶。H小時候在北京長大，很喜歡喝位於西單缸瓦市一家老店的酸奶，記得當年是五毛錢一瓶，但家境貧寒，每每不能如願。母親是教書匠，工資微薄，偶逢她發工資了，纔可喝上一瓶解饞。母親只是在一旁靜靜地看他“狼吞虎嚥”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久捨不得離開。母親總是微笑地說：“過幾天媽媽再買啊。”他跟着母親走出店鋪時，還是不停回望……
H的來信也令我感動。尤其是那在貧寒日子中爲了滿足孩子心願，數天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家發覺嗎？媽媽只是在一旁，看着孩子高興就好了，她還是喝不上，把自己放在次要。
人生數十載看匆匆過去，每個人掙扎成長，甚至富裕了，後來的山珍海味或會掩蓋童年記憶，但在一個微寒秋夜，當年一切又展現眼前。那香甜的酸奶泛着誘人光澤，白裏帶青的大肚瓷瓶亦叫人心動，不管距隔萬水千山，想起母親的微笑，她緊緊牽着他的那雙永遠溫暖的手……
天涼了。這天走過一家老店，門外電視播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》——記得它曾被一個殭屍劇集用來當主題曲。這歌，鄭少秋和徐小鳳也唱過。鬼氣森森，但情濃如血。
我把歌詞找出來了：
夜靜更深對冷月/冷月清輝亮/行遍天涯離開家/沉痛看月亮/何堪天涯回首家鄉/夜夜暗盼望/笑對冷月/月光光照地塘上/照着歡暢團敘愉快/溫暖處樂也洋洋
——捨不得？
非常非常捨不得？
這就是人生。
一小瓶甜中帶酸，酸中帶苦，苦中又帶甜的北京酸奶，承載的，就是人間的“鄉愁”……
|
