|
南方週末唐山地震專題
熒屏上的唐山大地震
唐山，鳳凰涅三十年
在精神廢墟上重建家園
“五七樓”，六年直起腰來
震中爲何遲遲不能確定
張家五姐弟的後地震生活
唐山大地震：持續的心靈餘震
“哭牆”：可能面臨拆除收費還要繼續
唐山市中心廣場的抗震紀念碑
我沒有想到，唐山地震30週年的紀念日，會是這樣步步臨近的。這些天，我每天上網閱讀有關報道，吃驚地發現，衆多媒體的朋友，竟然追尋重訪了幾乎所有《唐山大地震》一書記載的人物：目擊者、求生者、報警者、救災者、傷殘者、孤兒、地震工作者。一張張久違的面孔重現了，塵封多年的許多老照片被公開，許多故事首次聞聽。我的心被撞着，深深感動着。
我想念他們，親愛的盧桂蘭媽媽，那位在廢墟中掙扎求生13天后獲救的“渴生者”；親愛的蔣憶潮叔叔，是這位民政局局長把我帶進護送孤兒的列車、帶進盲人居住區；資希聖，那位雙目失明的鼓書藝人；陳樹海，帶領弟兄們在礦井深處與死神搏鬥15天才重見天日的礦場老班長；還有我在書中隱去姓名的“龔x x”，那在看守所大牆倒塌後奮力救人的“在押犯”……30週年，不再有他們的身影，他們已一個個離去。
可是他們的面容，還有促膝交談時的笑聲和嘆息，還那般清晰地在我近旁，恍如昨日！
我想念爲解救唐山人民於倒懸，當年奮勇飛車赴京的李玉林師傅，想念在廢墟上互相支撐、堅強成長的“張家五姐弟”，想念在震垮了的“精神病院”爲守護病員而幾乎倒下的李忠志藥劑師……不久前一次短得不能再短的唐山之行，我和許許多多熟識的唐山人失之交臂。匆匆地，我去看望了輪椅上的姚翠芹。我相信，我看見了唐山人非凡命運的縮影。
樸素的平房，窗明几淨，高位截癱的小姚(她已經年過半百，我還這樣稱呼她)，素潔，從容，活得充滿尊嚴。這30年，她得到溫暖的愛，和患難與共的病友相愛成婚；她也曾墜入命運的深淵——誕下一個可人的男孩，孩子卻在來到人世間僅僅40天后夭折。可是熱愛陽光、露珠和一切小生命的姚翠芹，堅定地走到了今天。這位殘疾女作家寫道：“這片震後曾是荒涼的土地，而今，像一個富有的‘新娘’，蝴蝶來了，小鳥來了，它們與春嬉鬧，與桃花細語，與丁香鳴唱……融在其中的我，好像重新獲得了新生。”……
唐山是屬於全人類的。30年前的人間慘劇，讓不同地域、不同膚色、不同信仰者的心同被撕裂。我很晚才從舊報中發現，當年，唐山大地震的消息傳到與我們完全隔絕的海峽彼岸，臺灣民衆曾噙淚發起手足情深的賑災募捐。這十多年，因爲《我和我的唐山》一文被編入中學課本，香港青少年對唐山始終充滿特殊的關切，有的學生甚至對解放軍255醫院小小靈堂裏那些死難孩子的名字耳熟能詳。
這是生命的傳奇。人們從未如那一刻般強烈感受“活着”的珍貴。
一個倖存者救活十數人，十數倖存者又搶奪出上百人的生命。當十萬救援解放軍和萬名醫療隊員從四面八方匯聚，生者與死者的鮮血融合在一起，在黑色的天地間寫下一個大大的“人”字。
這是人性的實錄。大地震以殘酷的方式，扯去這星球上的萬般塗飾和遮蔽，裸露出這一對最基本的關係：大自然和人。人，從來沒有像30年前在唐山廢墟上那樣，逼真地看清自己：脆弱和堅強，卑微和博大，邪惡和善良；從來沒有像30年來的唐山那樣，從廢墟上重新站起來，驚人地表現自救和他救的偉力，從城市到心靈……
這故事遠沒有完結。在唐山，許多懷抱幼兒的年輕夫婦來到我面前，他們說：“我們是1976年出生的……”我明白，一切都在延續。30年，唐山在艱難地彌合、康復。新生代唐山人揹負着厄運遺留的苦澀辛酸，但他們也擁有那塊土地賜予的特殊的財富。
還需要刻意尋找嗎？無價之寶就在我們身邊。“人”，“生命”，“愛”，在唐山不是甜膩的廣告語。它們就是生活本身，和柴米油鹽、家長裏短、喜怒哀樂如影相隨，日復一日，細碎平凡。我看到一股“民間感恩”的暖流，在唐山地震30週年之際，正自發地涌出，自然地流淌。到處有人在“尋親”：經歷劫難的人們和他們的後代，要報答那些拯救、幫助過他們的人；當年的援救隊員，在牽掛尋覓那時認識的孤兒和傷殘者……媒體上，曾被認爲“過氣”的友愛故事，散發出陣陣新草的清香。人們需要。需要這樣的呼吸和沉浸，這樣的感傷，需要這樣的撫慰和相濡以沫，還有自我滌盪。
珍惜生命，是普世的價值，文明的起點。善待生命的民族，纔有健全的心智。當每一個個體都有尊嚴，一個國家才稱得上真正的“強大”。生命的互愛，孕育富有活力的社會，如細胞和細胞、血脈和血脈、骨肉和骨肉相互依存，塑就富有彈性的強健肌體。逝者長已矣！他們鮮血換來的哲理，今天已成共同準則。捍衛人的權利，保護人的生命，增進人的福祉，促進人的全面發展，已成爲全社會的共識。
這是2006，我們的唐山。我們向死者致哀。我們向生者致敬。我們牢牢地記着昨日，滿懷希望向着明天。拭去淚水的手緊緊相握，我們在一起，永遠不分開。
|
