|
國產殲-10戰鬥機
●一名俄羅斯老人的小屋，讓他永誌不忘；一名俄羅斯教官的歌聲，讓他熱血沸騰——
“中國空軍要騰飛，必須有一羣情願用生命爲代價去搏擊風雨的鷹”
俄羅斯國家試飛員學院，有一位看管飛行裝具的老人。
一天，李中華走進老人的宿舍，舉目四望，空空蕩蕩，只有一桌、一凳、一牀。然而，擡頭一看，他不禁驚訝地站在那裏——
牆上，居然張貼着一張畫像。畫像上的人不是政壇領袖，更不是藝術明星，而是蘇聯英雄、功勳宇航員尤里·加加林！
這位70多歲的老人告訴他，當年，加加林在試飛員學院工作時，自己也曾給他保管過飛行裝具……
那一刻，李中華心中翻江倒海：一名飛行員，爲祖國做出了卓越的貢獻，儘管已經長眠地下，依然是民族記憶中永不熄滅的火炬。
因此，他深深理解俄羅斯教官爲什麼要一再帶他參觀試飛員公墓。在他們看來，來到這裏不是緬懷已經逝去的戰友，而是在看望永遠活着的夥伴……
李中華記得，第二次參觀試飛員公墓，是一名叫莎莎的教官帶他去的。去年，俄羅斯試飛員學院的院長訪問中國時告訴李中華，莎莎犧牲了，飛機墜毀在阿根廷。
當時，李中華心裏一震……晚上，夜色深沉，流螢撲窗，一名俄羅斯飛行教官的歌聲，彷彿又在耳畔響起——
試飛“眼鏡蛇機動”的當天，世界著名試飛員、俄羅斯國家試飛員學院副院長考切爾，開車帶李中華駛向機場。
“我是飛‘眼鏡蛇機動’的第一名中國試飛員，能不能把這個高難特技動作拿下來？”李中華有點緊張，眼睛死死盯住前方，手裏緊緊抱着飛行裝具……
當時，考切爾回頭看了李中華一眼，鬍子俏皮地一翹，居然高聲唱起歌來！“那支歌，我至今也叫不上名字，但是我時常深深地感動。我知道，這是考切爾在鼓勵我！”回憶往事，李中華這樣說。
在他看來，每一個國家，不能沒有敢於探險的人。每一個民族，不能沒有自己的英雄。中國空軍要騰飛，也必須有一羣情願用生命爲代價去搏擊風雨的鷹！
因此，18年來，儘管李中華平均每年都有至少一次刻骨銘心的歷險，但是他總是心態如常。
去年5月20日，李中華駕駛模擬試驗飛機遇險歸來的當天晚上，他吃飯特別香。晚飯後，還拉着兒子去溜旱冰。
看到丈夫這樣輕鬆，潘冬蘭真的還以爲自己“神經過敏”了。
第二天，潘冬蘭在試飛院的局域網上，看到了丈夫遇險的完整經歷。傍晚，她特意陪着丈夫去散步，兩人沿着機場邊的林蔭道，走了好遠、好遠……
●經歷了那麼多悲壯時刻，目睹了這麼多生死離別。他卻渴望越飛越遠、越飛越高——
“生命每個人都應當珍惜，但試飛員首先應當珍惜自己有限的飛行生命”
他，經歷了那麼多悲壯時刻，目睹了這麼多生死離別。於是，記者問李中華：你當飛行員以後哭過沒有？
“沒有！”李中華脖子一挺，矢口否認。但是，妻子潘冬蘭“揭祕”：“他怎麼沒哭過？哭過，就是選拔航天員落選那次。”
對此，試飛團鄒仲春政委給予證實：那年，國家選拔航天員，李中華進入了最後的關口，就因爲頸椎縫隙寬了不到1毫米，被“刷”了下來。李中華茫然若失，抱頭痛哭……
男兒有淚不輕彈。壯士一哭，是因爲失去了飛得更高、更遠的機會。
潘冬蘭猜，就是從落選那次，李中華下定決心，既然當不成航天員，就當一名最出色的試飛員。
試飛18年來，爲保持試飛的身體素質，李中華每天早晨6點鐘準時起牀，跑步鍛鍊，春夏秋冬，風雨無阻。在空勤竈吃完飯回到家，不管妻子做出什麼美味佳餚，也不會再吃一口。18年來，他沒有生過一次病，體重上下浮動從不超過一公斤。
有人開玩笑說：“中華，你也太惜命了！”其實，在李中華看來，選擇幹試飛員，已經是把生命拿出來作了抵押。如果說惜命，應該珍惜有限的試飛生命。
當年，潘冬蘭來到試飛團與李中華完婚。沒想到，李中華面對日曆犯了愁：“今天有飛行，明天還有飛行……”最後，他還是沒請一天假，專門挑了一個沒有試飛任務的日子，用自行車把新娘從招待所接到了“洞房”裏。
飛行一次不能耽誤。兩人結婚10多年了，李中華從沒有破這個例。妻子分娩第10天，部隊來了電報，他冒着風雪走出了家門。
這一走，就是一年多。等他回來，孩子已經會叫爸爸了……一晃，18年過去了。儘管飛機給李中華帶來這麼多驚險，他卻從沒有抱怨過。試飛“低空大表速”歸來，飛機起落架護板被強大的氣流打得變形、撕裂，他沒有感到後怕，而是摸着飛機的傷口，心疼不已……
2005年，中秋之夜，明月千里。中國飛行試驗研究院劉選民院長，給在外地執行試飛任務的李中華髮了一條短信：《江城子·爲中華兄題》——
“春花秋月兩茫茫，不思量，自難忘。萬里長空，任君獨翱翔。縱使功名齊日月，塵滿面，志昂揚。
閒來兄弟敘家常，酒逢己，情懷長。相飲恨少，莫提太匆忙。料得英雄人人知，驚天地，如太陽！”
|
