李燕給《信息時報》發來她僅有的照片。
這是李燕用電腦畫出來的畫，一朵花就要花去她5個小時。
李燕的母親在給李燕餵飯。牆上，貼着李燕用電腦畫的畫。
跟大部分人一樣，李燕在年近30時開始認真籌劃未來。她的希望是：能夠合法地安樂死。
肌無力的病情越來越嚴重，她目前只有脖子和手指微微能動。不過李燕一直被照顧得很好，衣着整齊潔淨，衣食無憂，性格甚至能說得上樂觀；而網絡讓她“走”出了自己的小家，生活增添了許多滋味。
但如果沒有母親，這一切都會大打折扣，而母親必然會老去。
不能體面地活着，就要有尊嚴地死去———2007年春天，李燕呼籲安樂死的博客引起了公衆的關注。她毫不忌諱地說，這一切首先是爲了自己的解脫。
爲“安樂死”而忙碌
“知道霍金嗎，我和他的病同種不同類，他是神經元的問題，我是進行性肌無力……”每個記者問她的病情時，李燕都會熟練地答。
雖然李燕一直在通過博客尋找幫助，希望有人幫她提交安樂死立法的申請，但找上門來的卻大多是記者。
在此之前，李燕一天會在網上泡上7個小時，晚上12點左右休息，第二天9、10點鐘才起牀。而這幾天，她都會在早晨7點起牀，開始接受記者的採訪。
3月13日那天，應對記者耗用的時間空前地達到15個小時。通過QQ、電話和麪對面，李燕接受了近10家媒體的訪問和預約。
當天最後一個訪問，是新浪網爲李燕連線進行的一次對網友問題的回覆。“我表現得不好，回答得不夠具體、詳細。”對每個採訪李燕都很用心，她擔心被人誤解，希望每次接受採訪都能幫助她推動安樂死的立法。
由於太過繁忙，李燕將QQ留言設定爲：我現在在接受採訪，之後再跟你聯繫。
那麼多記者上門，話免不了要重複，不過李燕總會面帶笑容，一一回復。雖然很多話，在她的博客裏也早已經說過。
她對記者說：“我只有靠你們了。”她認爲記者是她與“立法”之間惟一的橋樑。
對於不斷上門的記者，李燕的母親一直笑意招呼，父親則不大說話，甚至會在記者採訪時走出門外。這個三口之家有各自的角色———李燕是家裏的焦點；母親跟她立場一致，貼身照顧她；父親在外打工賺錢，默默支撐家庭。
對於李燕的選擇，父母一般不會輕言反對。
痛苦但有尊嚴的生活
李燕的家在銀川市賀蘭縣的一個老式小區內。
屋子一共40多平米，分割成侷促的兩室一廳。房間很乾淨，牆上掛着李燕用電腦繪畫的作品，門上懸着母親手工編織的小掛件。
“一點異味也沒有，真不像有個癱瘓病人的家。”當地電視臺一名女記者說，這與她到過的類似家庭見到的情形迥然不同。
李燕說，她從來不缺乏愛。
李燕從1歲時開始發病，走路最好的時候也需要人託着，到了3歲，她只能騎在小三輪車上，用還有些力氣的左腿蹬着地前進。肌肉無力的症狀此後一點點侵蝕她的全身———11歲時，她坐上了輪椅；15歲時，她再也端不起爲她特意準備的塑料碗，重新像幼兒一樣靠母親餵飯；25歲左右，她的四肢幾乎完全失去了運動功能，全身只有脖子能略微挪動。
李燕至今還記得自己左臂失去功能時的情景。那是一年冬天，她突然發現自己原本尚可活動的左臂不能動了，當時她穿着厚厚的鴨絨衣。“我試着鍛鍊，但衣服太厚了，我就想天暖和後再鍛鍊吧。天暖和後，就再也動不了了。”
除了無法活動，內臟的痛楚也時常侵襲李燕。“心臟像巨型大鼓在敲，胃裏像有火在燒，吃什麼吐什麼。”
在李燕母親的記憶裏，李燕曾有三次因過於痛苦而拒絕飲食，李燕自己則說這樣的情形至少有五六次之多。
在她精神還好，肉體的痛苦暫止侵襲時，李燕用“懶散”形容自己的生活。
每天媽媽會將她從牀上抱到輪椅上，爲她梳洗，喂她吃早餐。在家裏的時候，媽媽會頻繁幫她挪動坐姿；天氣好的時候，會推她出去曬太陽；爲她定期清潔，讓李燕從不爲衛生難堪。父親在食物上準備得非常精心，“我的病不能缺營養，我吃得很好，營養很充分”。
2003年，李燕開始接觸電腦和網絡。開始，她坐着輪椅到網吧上網，後來家裏買了電腦，裝了寬帶。靠着左右手可以勉強動的各三根指頭，李燕迷上了電腦繪畫，和很多年輕人一樣喜歡在網上衝浪。而開始撰寫安樂死博客後，李燕更是獲得更多的動力。
如果把要求定得低些，李燕的生活毫不缺乏物質、精神乃至理想。“我覺得自己活得很有尊嚴。”她說。
|
