|
安樂死女孩李燕
兩會期間，她把『安樂死申請』發到了央視記者柴靜的博客裡。 『我希望能夠有尊嚴地活著，如果不能，我寧願死去。』
一只月白色的蝴蝶輕輕地飛過來，飛到她的手指旁，又飄到了下巴、額頭、耳角，春天的陽光很刺眼，她瞇起眼睛，眼珠跟著它轉著。坐在輪椅上太久沒有動，蝴蝶以為她也是院子裡的桃樹嗎？蝴蝶飛起來沒有聲音，飛近了，也感覺不到它的翅膀掀起的微風……先是一個翅膀，然後是半個翅膀，終於是看不到了，蝴蝶呼扇呼扇，飛到她的耳朵後面去了。
這是李燕在今年看見的第一只蝴蝶。
2007年兩會期間，她想通過全國人大代表幫她提交『安樂死申請』議案，還把她的要求發到了央視記者柴靜的博客裡。她寫道：『我希望能夠有尊嚴地活著，如果不能，我寧願死去。』
沒有攝影機和照相機的鏡頭對著自己，在身邊走來走去的，是打麻將和散步的老人，即使這樣，李燕還是讓媽媽給自己擦上增白蜜，涂上帶點亮粉的粉紅色潤脣膏，抹上淡粉色的眼影，脖子上系好打個花結的黑色暗花絲巾，噴一點點花露水，把發頂用發卷卷高，這樣，就算曬著太陽睡著了，還是好看的，香香的。
但大部分時候，28歲的李燕覺得自己是不好看的。蜷縮的身體，C型的背，塌陷的肩膀，扭曲的孩子般的細腿，馬上到來的夏天又要讓這些缺點全部暴露出來。春天的溫暖，陽光的撫摸，讓一個冬天不能洗澡的她散發出花露水也壓不住的味道。
更倒霉的是每個月最麻煩的事情來了。
如果不是它來了，李燕還可以讓媽媽抱著放到馬桶上，身體靠著那根早些年拄過的拐杖。
現在不行了，她只能平躺在床上，媽媽把厚厚的衛生紙墊在床上，盆子塞在她屁股下面。纏了她十年的婦科病也犯了，一個一個的小疙瘩，媽媽要用針把疙瘩挑破，把膿血全部擠出來。膿血和月經和在一起，常把媽媽的兩只手糊得都是血。
李燕靜靜地躺著，無聲地看著天花板。沒有眼淚。
她還記得，10歲的一天，她第一次生理期，爸爸走進來對她說：『你可怎麼辦？』
死亡
為什麼要死？
『因為我現在的身體情況，這樣的生活是種恥辱。』
『死亡是不會今天就來的，但是最後它是要來的，而且它就在那兒。』
『為什麼要來質問我？是因為我說過我想死？好像我是個瘋子一樣？』
『我沒法把手伸向你，更沒法碰到你。這是不可實現的歷程，是個妄想，是個夢。所以我期待死亡。』
『也許可以說，是那些法學家或政治家規定你要活下去，但是誰也沒有權力，規定每個人都得活下去。……這樣的生活並不是種榮譽。』
雷蒙，你為什麼總是笑呢？
『我不能逃避要依靠別人的時候，我就要學會面帶微笑。』
『我想的是將來。』
你的將來是什麼？
『死亡。和你的將來一樣。最後面臨的都是死亡。』
李燕無數遍看《深海長眠》，她把主人公雷蒙的每一句話打下來，用暫時還能夠活動的六根手指；把每一句話都背下來，刻在心上。
『娟子(李燕的小名)，是媽媽對不起你，讓你沒有一個好身體，這是老天爺懲罰我的，你恨媽媽吧！現在我和你爸都還能乾活，媽還能抱動你，我和你爸不在了，還有你的兩個哥哥和嫂子，不會有人不管你……』——媽媽說。
『娟子，奶奶在電視上看見你了，好多頻道都播了……你爸媽多不容易，尤其是你媽媽，你不要瞎想了，要不，你爸媽多傷心啊！你不懂父母的心，你要是有什麼事，叫你爸媽咋活呢？』——鄰居老奶奶說。
『你這樣做，對父母是不是太不負責任了？』
『一個人有那麼一雙充滿生命的眼睛，怎麼會想到死亡呢？』
『每個人都會遇到困難，但是不應該逃避，你知道嗎？』
『生活中還有很多美好的事，還有很多人關心你，你還會有好多好多新的朋友，這多好啊！』——記者朋友們說。
『李燕姐姐，你真堅強，你是我們生活的榜樣！你是又一個陸夢蝶(寧夏省殘疾自強模范)！』
博客上，網友們留言。
他們說，說，說……
『我覺得他們誰也不懂我，只有雷蒙，我和他想的是一樣的，想說的也是一樣的，想做的更是一樣的…… 』
一個電視臺的名記者來采訪她，李燕艱難地用六個指頭碰著摸著鼠標在打字，記者指著李燕的手對攝像說：『把那個東西拍一下。』李燕說：『東西？』
記者說：『啊……把那個鏡頭拍一下。
愛情
李燕還記得從18歲起就因為腦膜炎癱瘓的堂哥，爸爸曾經去農村看他，爸爸說，堂哥臉黑黑的，頭發長長的，肉都長到了土炕裡，一身蒼蠅……他一個人呆呆地躺在一孔破窯裡，味道難聞得在窯洞口都能聞到，姨夫每天能想起來的話，就給他放一個饃饃，一碗冷水，或者一碗冷水，一個饃饃，要是想不起來就什麼也沒有。
她在日記中寫道：『我堂哥過的是什麼日子啊……我好像親眼看到了那幅可怕的場景：黑暗的窯屋裡，炕上趴著渾身散發著惡臭、滿臉淚痕、呻吟慘叫的哥哥，卻沒人聽得到，更無人能幫他。……大街上那些滿地打滾討吃討喝的殘疾的人們呢？我遲早還不是和他(她)們一樣嗎，甚至比他(她)們還要慘。就算有殘障院，能有人像父母那樣照顧我嗎？』
她曾5天不吃東西，『媽就趴在床邊勸我，我說你就讓我快點走吧。我媽在床邊陪我哭了三天三夜。』
2003年，家裡人湊錢給李燕買了一臺電腦，她嘴裡叼著一根筷子，用一天學會了打字，然後又學會了用三個指關節控制鼠標。學會了畫畫，她總是畫怒放的梅花，畫賞花的女孩，畫彈琴的女孩……可是這些女孩，都沒有笑容。
愛情，那是22歲時的事情了。練氣功時認識的男孩，他也是肌無力，家在甘肅，到處打工流浪，給別人蓋過房子，刷過牆，除了每年能見兩三天，三年裡，李燕和他只有靠寫信聯系。李燕不知道這是不是愛情，但還是想嫁給他。爸爸媽媽都氣病了。
『不說這個了吧！』李燕看著窗戶外面。
理想
從窗戶望出去，稀疏的樹後面是老舊的紅磚樓房，旁邊低矮的平房門前掛著天藍色的牌子——浴室，她從來沒有去過那裡，每年洗澡只有在夏天，在家裡的衛生間。
院子裡老有大卡車隆隆的聲音，煤灰和塵土幾天就把窗玻璃變成了灰色。牆的另一面是樓道，她經常能聽到各種聲音，老人咳嗽著上樓的聲音，自行車輪子轉動的聲音，對面中學的廣播放的課間操音樂，孩子打鬧著跑上樓的聲音……有時候，學生從她窗戶前走過，她能看見他們的校服，藏藍色的海魂衫樣式，像電視上水兵的衣服，『很好看』。
好朋友問她，理想是什麼？她想了很久，想起她上一年級的時候，一次在思想品德課上，老師問：『你們的理想是什麼？長大了想做什麼樣的工作呢？』全班同學一個一個地站起來回答。按著順序，第一排回答完了，第二排也回答完了，該輪到他們這排回答了。她迫切又興奮地等待著回答她認為最適合她身體狀況的工作。
那時候，她就天天讓爸爸抱著放在座位上，為了能上學，為了不麻煩別人，她會把小便憋上一天。
但老師沒有叫她，而是直接叫了第四排的同學們接著回答。她坐在第三排的最後一個座位上，同學們都回過頭來看她。她低著頭聽著同學們一個個說著自己的想法。 『全班的同學都說出了自己的理想和想法，惟獨我卻沒有被允許說出自己的理想。』
之後的第二年春天，李燕就因病情加重而輟學。從此，她再也沒有進過學校的大門，『那年我剛滿11歲。』
夢想
15歲之前，她還不知道進行性肌營養不良癥意味著什麼，她每天都等待放學回來的孩子們，他們玩沙包的時候，她也慢慢挪過去試著抬手接住沙包。她每天都做夢，第二天一起床她就能站起來去接沙包。
20歲，她夢見過自己穿著連衣裙，穿著高跟鞋，在街上輕快地走，風把裙角吹起來，像許多女孩子那樣……這個夢已經過去了很多天，可是那種幸福的感覺，始終在心裡徘徊蕩漾，不能忘懷。
現在，她最大的理想，就是像雷蒙一樣飛翔，那是《深海長眠》中她最喜歡的一幕，那是她看了無數遍的一幕——
雷蒙集中精神，擺脫了軀體的束縛，站了起來，一股蓄勢，一陣衝刺。他飛出了窗外，像風一樣，麥田，草地，花叢……他沿著山間的小溪飛過，迎接他的是廣闊的天空和無法用語言描繪的大海——生命的大海。
『那也是我的夢想，只有夢裡，纔會出現的……』
她多少次夢想著自己生出了翅膀，像自由的鳥一樣飛翔，在躺了28年之後，在每一次被母親抱起之後，在每一次夢醒之後，在每一次被喂飯之後，在每一次看到母親糊滿血的雙手之後，在每一次聞到自己身上長久沒有洗澡的味道之後，在看不見身後的蝴蝶之後，在變形的雙手被當成『東西』或者別的什麼之後，在每一次被贊美『堅強』『榜樣』之後……
在死亡到來之前。
|
