| 毛岸青 邵華
一片片樹葉都在自我燃燒中飄落，一團團的火焰乘着風在空中旋舞，直至熄滅——歸於永恆的大地。
太陽照在原野上，已不再反出刺眼的光芒。
天冷了，要下雪了。許多年來，我們差不多總是在天降瑞雪的時候，迎來這一天——12月26日，親愛的爸爸，您的誕辰日。
不知有多少詩人，曾頌誦過您誕生的時刻，也不知有多少文學家，曾描術過您誕生的時刻。人們用盡世間優美的語歌頌您、評價您、紀念您，說您是偉人，是英雄，而在我們——您的兒女心中，您永遠是我們最親愛的爸爸。
在我們的想象中，您的誕生是那樣的平凡、那樣的美好。一百年前，天空和今天沒有兩樣，紛紛揚揚的雪花飄落下來，靜悄悄地，覆蓋住大地山川，在世界一片銀白靜謐中，您誕生了。
親愛的爸爸，您知道嗎？
這是大自然爲您作的安排，是大自然向您發出的祝福：
讓世界更偉岸博大吧！
讓世界更純潔無瑕吧！
親愛的爸爸，您不正是擁有這樣的胸懷、擁的這樣的理想嗎？
北國風光／千里冰封／萬里雪飄／……
一首《沁園春·雪》抒寫了您的博大胸襟和理想。
江山如此多嬌，您要爲這多嬌的江山折腰。用您的雙肩擔起五千年的重負，用您的身心容納起民族的悲傷，您竭盡全力地奮鬥，爲祖國母親掃盡屈侮！
那是一段漫長而艱辛的道路。
那是一段怎樣漫長而艱辛的道路啊！
如今，它的漫長和艱辛都化作一首雋永綿長的歌……
時光如水，一刻不停地流逝着。
如水的時光，釀造了我們心中無盡的思憶。
親愛的爸爸，您知道嗎？
當我們在心中一次又一次呼喚您的時候，那無盡的思憶也一次又一次浮上心頭。這些思憶帶着溫馨、帶着摯熱、帶着時光消逝留給它的斑斕色彩，輕輕地、輕輕地，浮現出來。每當這時，我們便無法分清是夢境還是現實。
我們彷彿又回到過去的時光。
我們彷彿又生活在您的近旁。每一瞬間都隨着歲月的流逝而顯得更加珍貴。
親愛的爸爸，您還記得這張照片嗎？有一次，邵華和姐姐思齊去看您，很希望能與您照張像，您欣然同意了。她像小鳥一樣飛撲到您的身邊，坐在您就坐的沙發扶手上，您用溫暖的大手緊緊握住她的手，一般慈父的暖流立即流遍她的全身，她感到那樣幸福。姐姐抓住這一時刻按下了快門，等照片洗出後，我們不禁捧腹大笑。因爲當時姐姐顧不上取景，使邵華的頭正好同背後的一盆蘭草重疊在一起。當您看到這張照片時，您也笑了，您幽默地說：“你的怒發把冠都沖掉了。”
親愛的爸爸，您平時對我們要求很嚴，並不給我們很多與您一同照像的機會。即使同意我們照了，也不讓我們拿到照像館去洗印，更不讓我們公開發表。爲此，我們被“逼”得學會全套照像洗印的本領。我們常常在堵上窗戶的衛生間裏一干通宵。照相機是岸青從蘇聯帶回來的，放大機是同志們幫我們做的。但這到底是門不太容易掌握的技術，現在拿出這些照片看時，不是焦距不清，就是曝光不足，因而成爲我們終生的遺憾！
那時，我們和您是那樣的近。
回想起來，這樣的時刻在當時也不是很多，因爲您總是那樣的忙，您的心裏總是被國家的事、人民的事佔據着，在您看來，惟有國家和人民的事最重要。您愈來愈忙，我們見到您的機會也愈來愈少，但是，我們已十分滿足，因爲哪怕只是短暫的歡樂，您的愛也已注滿我們的心房。
親愛的爸爸，您知道嗎？
您從未讓一個孩子失望過，您從來都是儘量滿足孩子的願望。
邵華想讀書，她出乎意料地向您提出“我要讀書”的要求。
您認真地說：“孩子，你願意學習，這很好嘛，這件事我讓祕書同志來幫你辦。”
那一刻，您轉過頭來，看着面前這個要讀書的孩子，邵華從您的目光中即看到您一閃而逝的憂傷，又看到了您的欣慰。您想到了什麼？因爲您知道，這孩子小小年紀，就跟着媽媽在敵人的監獄裏度過了四年鐵窗生涯；您也許想到，她是怎樣地珍惜着經過獄中叔叔阿姨絕食鬥爭才換來的一點紙和筆；您也許起到，獄中的革命者是怎樣在鐵窗下，藉着透進來的光亮教孩子們認字。
於是，您滿足了她的要求。
岸青在病中想念您了，您就在少有的工作空隙中寫了一封又一封書信，將您的慈愛的囑託捎遞給正在養病的兒子。岸青我兒：
前復一封信，諒收到了，甚念。聽說你的病體好了很多，極爲高興。仍要聽大夫同志和幫助您的其他同志們的意見，好生靜養，以求痊癒。千萬不要性急……
這一刻，您想到了什麼？因爲您知道，您的兒子是怎樣在失去媽媽、又找不到爸爸的日子裏在上海灘流浪；您也許想到，兄弟倆是怎樣蜷縮在馬路邊捱過一個又一個寒冷的冬夜；因爲您知道：您的親骨肉在絕望中是怎樣仰望着浩瀚星空，一聲又一聲地呼喚着您——
“岸青我兒”，一聲呼喚，道出了慈父的萬般愛憐，一聲呼喚，溫暖了被折磨成疾的兒子的身心。
作爲父親，您能夠和兒子在一起的時間竟是那樣的少，1927年武漢一別，岸青還不滿4歲，直到1946年，您還未能見到他。
思念之情尤甚，一絲一縷都從您的書信中流露出來。
1946年岸英哥哥先期回國，只留下岸青獨自在國外，1月7日，您寫信給孤獨中的兒子：岸青，我的親愛的兒：
岸英回國，收到你的信，知道你的情形，很是歡喜。看見你哥哥，好像看見你一樣，希望你在那裏繼續學習，將來學成回國，好爲人民服務……
作爲父親，您的體貼又是多麼細微啊！這時，岸青的中文還不很好，您怕他在讀您的信時吃力，便要岸英哥哥將信譯成外國語，連同原文，帶給岸青。
岸青終於回國了，但他還不能立刻到達您的身邊。1947年10月8日，您寫信將岸青回國的消息和您當時的心情告訴了岸英，您寫道：
告訴你，永壽(岸青)回來了，到了哈爾濱。要進中學學中文，我已同意。這個孩子很久不見，很想看見他。
是啊，思念多於團聚。
親愛的爸爸，您的兒子也是很想見到您啊！
岸英要去抗美援朝前線，您也滿足了他的要求。儘管您知道那是冰天雪地的異國他鄉，那是炮火連天的戰場，那是一場嚴酷的戰爭。可是，您還是同意了岸英哥哥的請求。您讓他去了，只把千般擔憂、萬般惦念壓在心底。因爲，您從不讓孩子們高尚的、進取的要求落空。
思齊姐姐要去爲岸英哥哥掃墓，您便自己出路費，在不驚動朝鮮政府的情況下，安排邵華陪同姐姐成行。
您的用心是何等良苦啊！
親愛的爸爸，您知道嗎？
您是世界上最偉大的父親、也是世界上最偉大的丈夫！
今朝霜重東門路／照橫塘半天殘月／悽清如許／汽笛一聲腸已斷／從此天涯孤旅／恁割斷愁思恨縷／要似崑崙崩絕璧／又恰象颱風掃寰宇／重比冀／和雲翥。
一首《賀新郎》道出了您對媽媽的情和愛。
誰知道，不久後的武漢一別竟成永訣！
您年輕美麗的妻子——我們的開慧媽媽，帶着岸英哥哥被敵人關進監牢，她那柔弱的身軀經受住了嚴刑拷打，毅然決然地扯斷那扯不斷的母子情走向刑場……
從此，您失去了愛妻、我們失去了生母、板倉失去了霞姑娘。
您是那樣的愛戀她，您是那樣痛切地思念她，您對她的思念直到永遠、永遠。
我失驕楊君失柳／楊柳輕yáng＠①直上重霄九／問訊吳剛何所有／吳剛摔出掛花酒／寂寞嫦娥舒廣袖／萬里長空且爲忠魂舞／忽報人間曾伏虎／淚飛頓作傾盆雨。
30年前，我們請求您把《蝶戀花》寫給我們，您提起筆來，把“我失驕楊”寫成“我失楊花”，當時，我們以爲是您筆誤，您卻說：“稱‘楊花’也很貼切。”
短短一句話，令我們悟出了您對媽媽的一片真情。原來您並非無意寫成。
哦，楊花如雪，紛紛揚揚於春天來臨之際。
親愛的爸爸，您的妻子——我們的開慧媽媽在您心目中是何等的美好，是何等的年輕喲！
一首《蝶戀花》寫盡了您一生的思和念！
一句“我失楊花”寄寓了您一生的情感波瀾！
親愛的爸爸，您還記得嗎，您一定記得，您當然會記得。
全國解放後，您獲悉外婆健在的消息時，在喜出望外的同時，您立即拍電報向外婆問候和祝賀。從此就負擔起贍養老人的義務，從自己的工資中按期給外婆寄去生活費。外婆在世時，每年過生日您都記得，不是叫工作人員寄點錢去，就是讓人就便帶點壽禮去。
1960年4月25日，您給楊開英姨媽寫信：“開英同志：楊老太太(岸英的外婆)今年九十壽辰，無以爲敬，寄上二百元，煩爲轉致，或買禮物送去，或直接將二百元寄去，由你決定，勞神爲謝！順致問候！”
在我們結婚後，您讓我們做的第一件事情，就是叫新媳婦回湖南老家認認家門，看望年高的外婆並給媽媽掃墓。
1962年11月15日，當您驚悉外婆去世的噩耗時，您感到那樣的震驚和哀痛。您從極有限的工資中，寄上五百元，以爲悼儀，並特意囑咐：“葬儀，可與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴。”
親愛的爸爸，您知道嗎？
當您離開我們的時候，您並沒有棄我們遠行，您去了，但您每時每刻都在向我們走來，您和我們依然是這樣的近。無論我們做什麼，無論我們在哪裏，您依然在我們的身旁。
時光可以剝蝕那園中的青磚碧瓦，時光可以消退那大牆的硃紅色彩，時光可以使那屋前的老樹更見滄桑，可是，時光卻不能沖淡深藏於心中的思憶，那是無可替代的往事，那是無可替代的教誨和期望。
您曾要求我們在年輕的時候努力學習，把主要精力放在學習上。您向我們講述年輕時在北京一邊讀書一邊工作的情景，您每天都到圖書館看書，中午用幾個銅板在小飯攤上買兩個燒餅充飢，晚上許多人擠在一個炕上睡覺，連翻身都要喊“一、二、三”。您說，那時雖然很艱苦，但生活很有意義，很愉快，因爲看書使您開闊眼界，豐富思想，懂得救國救民的道理、確立革命志向。
您曾寫信給岸英哥哥說：“一個人無論學什麼或做什麼，只要有熱情，有恆心，不要那種無着落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會進步的。”
您要我們強壯體魄、保持旺盛精力，您形象地將身體比喻爲“載知識之車”，“寓道德之舍”，您年輕時，就是利用冷水浴、游泳、風浴、雨浴、日光浴、登山、露宿、徒步鍛鍊身體、磨礪意志、陶冶性格的。
您還要我們熱愛中華民族、熱愛人民，永遠把人民的利益放在第一位。要我們永遠不脫離人民羣衆，牢固樹立全心全意爲人民服務的思想。您告訴我們做一個無產階級知識分子，必須有馬列主義的世界觀，任何時候都不要背叛黨、背叛人民。您還拿起筆在紙上寫下“不要忘記”四個字。
親愛的爸爸，我們怎麼能忘記呢？您的這四個字我們珍藏至今，您的話，我們珍藏在心。
親愛的爸爸，您知道嗎？
在您誕辰一百週年之際，我們主編了關於您的書——《中國出了個毛澤東叢書》。
您在世時，從不讓人爲您著書立傳。可是，現在，您千方不要責怪您的兒女們。因爲您是我們的父親，更是中國人民的領袖，是偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、理論家。您是中國共產黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領導者。您的思想指引中國革命和社會主義建設事業取得了偉大勝利，使中華民族史翻開了新的一貢。書寫您，就是書寫中國革命、書寫中國歷史。
您不僅屬於您的親人，您更屬於您的人民，屬於您的祖國，屬於世界。
您活着的時候，把自己完全交給了人民，您離去了，人民怎麼能就此忘懷？在後人爲您建造的紀念堂前，無論何時，都會有一支長長的隊伍蜿蜒迂迴在廣場上，來自祖國各地、來自世界各地的人們，冒着酷暑冒着嚴寒，耐心地排着隊伍等待着，等待着和您接近的那一個時刻。
您生前最反對個人崇拜，可是，您千萬不要責怪現在這些崇拜您的人們，在您已不再身居高位的時候，在您已離世這麼多年的時候，人們依然要走近您的身旁，這實在是一種深深的寄託，是一種深深的懷念，是一種誰人也不可褻瀆的情感。
您對中國的影響是無窮無盡的，您的名字將永遠寫在歷史史冊上。
跟隨過您的老一輩革命者懷念您，普普通通的老百姓信奉您，與共和國同齡的中年人敬仰您，如今的少年、青年更渴望瞭解您。您的著作被人研讀，您的故事被人傳誦。
親愛的爸爸，您知道嗎？
在您一百週年誕辰日到來的時候，有多少人在衷心地紀念着這個日子。
您在世時，從不讓人們給您祝壽。可是，您千萬不要責怪現在爲您誕辰日紀念的人們。在您百年誕辰的時候，中國也走過了一個世紀。您的百年同中國的百年是如此的不可分割。您給中華民族留下了巨大的精神財富，也給中華民族留下了巨大的物質財富。
人民不會忘記您在1949年向世界作出的宣告：
“占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了……我們的民族將從此列入愛好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤勞的姿態工作着，創造自己的文明和幸福，同時也促進世界的和平和自由。我們的民族將再也不是一個被人侮辱的民族了。我們已經站起來了。”
今天，這聲音仍迴盪於每一個炎黃子孫的心中！
書寫您就是書寫中國人站起來的歷史，書寫中國革命最蕩氣迴腸的一頁，書寫中華民族最光燦爛的篇章。
親愛的爸爸，您知道嗎？
您和中國是多麼的不可分離，人民和您是多麼的割捨不開。即使您的身影不再出現，即使您的聲音不再響起，人民也在心中記掛着您、思念着您。
因爲人民知道您是他們最忠誠的兒子。您犧牲了六位親人，也貢獻了自己的一切。您一生都在爲人民謀幸福，您一生都在孝敬您的母親——人民。
親愛的爸爸，您永遠活在人民心中，您的英名和傳績將與神州同在，與日月爭輝。 |
