|
連水的弟弟
[他們就這樣在貧困中掙紮]
父親：討來的錢不夠火化費
6月8日小連水的父親杜敬民，早上6時就起了床，一口水沒喝，就從鄭州隴海路苗圃小區南頭開始，步行往大學路與建設路交叉口趕。
他此行的目的地是鄭州大學第一附屬醫院的太平間，目的是看僵直躺著的孩子小連水——頭天上午在和母親一起乞討中，小連水死在鄭州的大街邊。
杜敬民趕到醫院時已經是上午8時30分了，但他沒有見到小連水：醫院讓他去轄區派出所開死亡證明，並告訴他火化費得600元。
他輾轉找到派出所後，民警對他說，要給孩子開死亡證明，必須拿戶口本。於是，杜敬民又步行回到家中。到家時已是上午11時了，鄰居大媽叫他：『吃點東西吧？』他眼淚又『啪啪』地落下來。『孩子沒了，啥也吃不下。』
戶口本他很快就找到了，但火化費卻怎麼也湊不齊：家裡僅有的120元存款加上小連水走那天討到的191元，共311元。隨後，杜敬民在家裡又翻出兩件孩子的乾淨衣裳帶著，又步行去了派出所，到下午3時，死亡證明開到了。
杜敬民隨即去了醫院太平間，他掏出錢對工作人員說：『就這麼多了，怎麼辦？』太平間沒有強求，不夠的錢沒有再向杜敬民要。杜敬民給孩子換罷衣服，看了孩子最後一眼，含淚離去。
6月9日上午，小連水火化，杜敬民一家誰都沒有去——他們已委托醫院火化。那天上午，杜敬民蒙頭睡了一上午。
母親：孩子火葬時在撿破爛
6月9日下午，杜敬民一覺醒來後，吃點飯，推著三輪車，沿著鐵道向南，又開始一路撿破爛了。
其實，早在上午，杜敬民妻子胡春玲就已帶著兩個孩子撿了一上午破爛。下午6時，撿到的廢品與三輪車廂平了，他准備回去。經過航海路高寨蔬菜批發市場時，他把車子停在一邊，進去撿了些乾枯的黃瓜，發臭的豆腐卷，腐爛的冬瓜。這是全家人晚上下飯的菜。
『爸爸回來了。』杜敬民一進大門，4歲的兒子峰峰就叫了起來。通常這個時候，在爸爸的垃圾車裡，他們會有驚喜的發現。4歲的峰峰從媽媽手裡搶來半瓶沒貼商標的乳飲料，自己喝了一口，又喂了弟弟一口。
收拾完廢品，胡春玲開始做飯。一塊鐵皮圈成半圓，是他們的火爐。火爐上放著一口鐵鍋，鍋裡是半鍋煮冬瓜。胡春玲用樹葉將兩根木柴引燃。湯開了，胡春玲將湯盛進一個小盆，又將大半碗剩米飯倒進鍋裡，加水，煮粥。
弟弟：坐在發燙鐵軌上玩石子
6月9日，下午杜敬民出去撿破爛時，他的妻子胡春玲帶著兩個孩子在家。杜家就一間房子，中間用木板隔開。裡間放著一張用三條長凳子和一個木板搭起來的床，是杜家16歲的大女兒和弟弟峰峰的臥室。外間有張床，被衣物覆蓋了一大半，是杜敬民夫婦和小兒子晚上棲身的地方。
4歲的峰峰赤著腳，光著屁股，臉上和身上黑黑的，看不到皮肉的顏色。峰峰爬高跳低，一刻也不老實。他黑黑的腳丫子在屋子裡的兩個床上跳來跳去。
他跑到院子裡，順著院子裡的空心樓梯，爬到房東家的樓上。不會說話的弟弟也跟著他爬。房東老周嚇壞了，他不敢大聲喊，悄悄地從小家伙後面爬上樓梯，把他抱下來。『你哥哥剛走，你再出事了，讓你爸爸怎麼活呀？』
他們家門前是一條鐵道。太陽曬得鐵軌發燙，峰峰和弟弟坐在上面，玩石子。弟弟在鐵道旁拉便便了，向後退了一步，又赤腳踩上。峰峰皺著小鼻子，用小手扇著去告訴媽媽。
胡春玲拿起一疊雜志走出來，給孩子擦了屁股，又擦了小腳。她把用過的雜志又拿了回去，扔進一個裝廢紙的編織袋裡，打算以後拿去賣。
|
