覃瑤生前所拍的藝術照,笑靨如花。長江商報記者劉漸飛翻拍
昨日,再次打開女兒的QQ空間,覃瑤的父母又一次沈浸在失去女兒的巨大悲痛之中 長江商報記者 張朋 攝
『神童』覃瑤之死
當謝鳳娥為女兒覃瑤作的《聽媽媽講過去的事情》寫到第22篇、還只寫到14歲時,她的講述對象已經再也看不到了。
3月6日,湖北枝江一中高二學生覃瑤在教室課桌上留下一封遺書後失蹤。兩天後,她在校園裡一處3米多深的池塘中被發現時,已與父母陰陽兩隔。
此時,距覃瑤14歲生日只有26天(有網上報道其生日為8月28日,據本報記者調查,其真實出生日期應為4月1日——記者注)。
在她生前,曾經懷揣著父母的希望、『神童』之桂冠和未竟的奧運志願者夢想。
在她身後,留下一張『最想看』卻永遠也沒有機會再看到的動畫片和電視劇清單;留給眾人的,是哀傷和惋惜、爭執與流言、痛苦及思考。
那個下午發生了什麼
時隔一個多月後,謝鳳娥還清楚地記得3月6日——陰雨綿綿的一天。後來,她在日志中寫道:『你捅破了媽媽的天啊!』
這天晚上6時,謝鳳娥接到覃瑤所在的高二(1)班班主任李開松的電話:『覃瑤有半天沒上課了。』到校後,李開松告訴她:『她上外語課看課外書,我批評了她。』
當天上午的第二節課是英語課,李開松在教室外巡視時,發現坐在第三排靠窗的覃瑤在看課外書——這一座位是李開松『為方便管理特意安排的』,雖然班裡其他人已經換了三次座位,但覃瑤的座位一直未變。
課後,李開松來到班上,在批評了幾個熄燈後仍在洗澡導致班裡被扣分的男生後,接著就批評了覃瑤在課堂上看課外書,並說她『這個星期不能「創星」(校方的一種激勵舉措——記者注)』,『要和家長交流交流』。
覃瑤在後來寫給父母的絕筆信中提到,這已是第三次被李開松看到在看課外書。『我不知道要怎麼面對你們。』
中午,覃瑤沒有去食堂吃飯。一名同學後來告訴謝鳳娥,12點半吃完飯回來時,『看見覃瑤往樓下走,臉上有點兒不高興』。
下午,李開松發現覃瑤失蹤後,即打電話通知了謝鳳娥。
接電話時,謝鳳娥並未意識到自己日後將要承受的傷痛。和她同在劉巷中學教書的李慧敏,當時也在身邊,知道『這小家伙愛玩兒』,就安慰謝鳳娥,『可能跑出去玩兒了吧。』
謝鳳娥立即趕往學校,和丈夫覃世雄、親戚、老師、學生一起,尋找覃瑤。
枝江一中校長董雲告訴記者,眾人『對校內進行了地毯式搜索』。
隨後,謝鳳娥等人又到學校附近堆放的天然氣管裡找,到濱江公園、城區各個網吧、公共場所尋找,尋人啟事在當地電視臺滾動播出,並隨《楚天都市報》一起散發。
可是,所有的搜尋均一無所獲。至3月7日,久尋無果,家屬情緒開始變得激動,場面一度幾近失控。
一直到3月8日,教學樓旁一處3米多深的池塘被大功率水泵抽乾,纔發現了覃瑤的遺體。
學校附近一位居民告訴謝鳳娥,6日下午,他從校外路過時,曾看見一個女生在池塘邊徘徊。
現在,活著的人們已經無從知道,那個下雨天,14歲的女孩在落入池塘之前,內心深處曾經歷怎樣的掙紮。
『她是個開朗活潑的孩子』
時至今日,覃瑤的家人和一些老師依然不情願說,覃瑤是自殺而去的。
『我的孩子不會自殺。』謝鳳娥更願意相信,覃瑤是『不小心掉入池塘的』。
覃瑤的初中是在劉巷中學讀的。讀到初三下學期時,也在這所學校當老師的謝鳳娥『考慮到她還太小,讓她休息休息』,便將覃瑤轉到初二。提及覃瑤的自殺,多位老師表示『出乎意料』、『難以理解』:『那麼天真活潑的孩子,被批評了幾句,怎麼就會乾這種傻事呢?』
張賢紅曾教過覃瑤半學期英語,3月8日晚獲知發現了覃瑤遺體。『兩天來心存的一絲僥幸都沒了,一點兒希望都沒有了,心痛得如刀絞一樣。』他打電話給李慧敏,『我那一次是不是揍她揍得太狠了?』
那是覃瑤讀初一時的一個晚自習課間,張賢紅發現覃瑤其他科目的作業都做了,唯獨自己教的語文沒做。『經常逗一逗覃瑤』的張賢紅開玩笑說:『你這是不給我面子嘛』,然後假裝嚴厲地命令道:『跪凳子!』覃瑤也很乾脆,『不跪!』張賢紅於是和李慧敏一起,把這位同事女兒的膝蓋按在凳子上跪了1分鍾。『也是因為是同事的孩子,纔這麼乾的,現在想起來很後悔。她也不記仇,不是那種受不得半點兒批評和懲罰的人,第二天見了我,還是笑嘻嘻的。』
覃瑤給李慧敏留下的是『活潑』的印象。『她常常大老遠看見我,脆生生地喊一聲「李老師」,我問她什麼事。小家伙說「沒事」,做個鬼臉兒就又跑了。』
『這孩子很堅強。一般的事嚇不倒她。』李慧敏感覺。
在她眼裡,覃瑤也『不是那種很爭強好勝的人』。去年五一時,期中考試剛剛考完,李慧敏和謝鳳娥等幾位朋友吃飯,席間李慧敏提到一位也是由劉巷初中昇入枝江一中的同學,『怎麼考得這麼差,300多名』。結果一旁的覃瑤接茬兒:『我還更差呢,我500多名。』『這個同學初中的時候成績比覃瑤差,但是她說這些的時候,也沒覺得怎麼不好意思。』
甚至在讀過初三回來再讀初二時,覃瑤的成績一度仍然較差。『她也不覺得自己讀過一遍了,就一定要冒尖。考得差就差,也不覺得沒面子。』李慧敏回憶。
覃瑤有時候還會『欺負』比自己大的男生。和覃世雄同在枝江五中教書的黃老師,兒子和覃瑤同校同級。讓她記憶深刻的是,去年暑假,幾位老師的子女常常一起玩兒,復習功課。吃飯的時候,覃瑤先吃完,『就跑到外面去,抓了一只毛毛蟲,作勢要往我家孩子脖子上放,嚇唬他。』
在一個不足巴掌大小的筆記本上,覃瑤工工整整地抄下一串串字符和一個網址——有學生告訴記者,將這些字符在該網址輸入,就可以兌換QQ秀,『給QQ穿上漂亮的花衣服。』
在這個筆記本上,同時抄錄了可閱讀哈利波特的網址。『她最喜歡的就是書。』謝鳳娥說。每次遇到家中樓下書店的老板娘,覃瑤都會問:『蔣媽媽,我的書到了嗎?』
3月8日,覃瑤的同學葉木(化名)寫下一篇題為《哀》的博客,正文只有一句話:『我不敢相信。』
『女兒不喜歡別人叫她神童』
4歲開始讀小學,連跳兩級後8歲讀初中,12歲又以劉巷初中第二名的成績保送入枝江最好的中學——覃瑤在當地被視為傳奇,當地媒體至少報道過3次,並冠之以『神童』的稱號。『兩歲識字過目不忘』,『除學習成績優異外,還能能歌善舞、彈琴,愛好體育和電腦』,當地媒體這樣報道覃瑤。
覃瑤是獨生女,打小就跟著母親生活,在孩子教育問題上,謝鳳娥是主角,覃世雄很少參與。在她眼裡,覃瑤是個『很聰明的孩子』——覃瑤1歲多就會數數,也只是『讓「小話嘮」閉嘴』的意外收獲。
那時,謝鳳娥從鳳良小學調入離家十幾裡地的來新小學,覃世雄則因鳳良中學撤銷,調到了離家約20裡的百裡洲中學,孩子寄養在爺爺家又不方便,謝鳳娥便帶著孩子去上班。
上班路上,坐在自行車前面的『椅嘎子』上,覃瑤『總不住聲』。『前面來了一個人,她就會問,「那是誰呀?」我一看不認識,就老實回答,「不知道。」覃瑤很不滿意,說你怎麼不知道呢。下一次對面再來人,我就搶先問她,「那是誰呀?」她回答得很乾脆,「別人!」下一次她再問我「那是誰呀」的時候,我就學會了,回答她「別人」,結果她又問,「哪個別人呀?」……我也不知道她會問出什麼問題來,又不會回答,只好教她數數,從1數到10,或者教她唱歌,《生產隊裡養了一群小鴨子》……』
但是謝鳳娥『從來沒認為覃瑤是神童』。她認為,『神童』稱號來自於覃瑤高中入學時的媒體報道。『在小學、初中,沒有人過多地關注我們,我們過得很開心,覺得她和其他同學沒什麼不同。』
謝鳳娥回憶,有一次覃瑤回家後很不高興地告訴自己,一個同學提出成名後寫書,書名叫《我與神童的高中生活》。『女兒不喜歡別人叫她神童,在班裡名次靠後,又被同學們戲稱神童,女兒心理壓力更大了。』——入高中後,覃瑤學習成績並不理想,年級1000多人中大約排在100多名,一度還考過500多名。
有關覃瑤『能歌善舞,會彈琴』的報道,謝鳳娥認為『這是給孩子臉上貼金。』她說,『覃瑤就是喜歡旅游,看書。其實她會的東西挺少。到現在還不會騎自行車。』
張賢紅認為,覃瑤『比別的孩子聰明些,但不是神童』。
『我們對孩子並沒有不切實際的期望。』覃世雄說,他和妻子並不如網上傳言的,期望女兒非北大清華不上。『有的話我們都沒當她的面說,怕傷了她自尊心。但是和同事說了。女孩子嘛,讀那麼多書乾什麼。你最終還要成家,讀到博士後,想要成家也困難了。我們就希望她到時候有一個工作,能養活自己就行了。按照她的成績,年級100多名,也就考個一般的學校,三峽大學,也就行了。』
今年年初,李慧敏也亦聽謝鳳娥說過類似的話。
但對於自己唯一的孩子,謝鳳娥可謂費盡心血:2002年,覃瑤昇入劉巷初中,謝鳳娥『托了點關系』,也調入該校;2005年,枝江一中遷入離縣城4公裡的新址,覃瑤尚有1年纔上高中,但入一中幾成定局,謝鳳娥夫婦斥資15萬元,在新址對面買了一套房,以方便孩子上學;謝鳳娥、覃世雄上班在百裡洲鎮,去枝江一中須先行近10裡至渡口,花1元過長江,再行近10裡。為照顧孩子,覃世雄竟試圖調入一中。覃瑤高一時,平時只有爺爺奶奶照顧,父母周末纔過去;到高二,謝、覃皆辭去班主任,只要不上晚自習,就過去陪孩子,謝鳳娥騎自行車往返需要近3個小時。
謝鳳娥回憶,小學四年級她考了個第一,『我們就帶她到北京、天津、北戴河去玩了一圈。』
就在覃瑤出事前一天,謝鳳娥還跟李慧敏說,『覃瑤想吃青豆,昨天沒買到』,打電話給覃世雄,『無論如何今天要買到。』
在覃瑤的QQ空間中——事實上,覃瑤的空間中所有日志都由謝鳳娥寫就,覃瑤本人僅添加了一條評論——一位謝鳳娥的朋友留言說:『她可要好好地學啊,要不然的話,可對不起你這個當媽的了。你對她寄予多麼大的希望啊?!她也就是你的將來了!』
在絕筆信中,覃瑤寫道:『你們對我都有著很高的期望。對不起,讓你們失望了。』
|