|
黃暮寒是成都一家地下車隊“高轉速聯盟”的隊長。第一次見他時，他正開着一輛深藍色的“菱帥”，只看到車身上誇張的拉花、幾乎貼着地面的大包圍和高昂的尾翼，車的底盤一直閃爍着燈光，座椅也被改成賽車專用型號。“是朋友的。”他輕描淡寫地說。記者坐進去之後，猛地掛擋，一踩油門，汽車嘶吼着衝出去，強烈的推背感讓記者幾乎窒息。極速體驗已經成爲這些地下飆車少年的生存空間。
驚險的龍泉山
“遭遇戰是每個飆車者的必經之路。”黃暮寒說。這也是地下飆車族日常生活中最常見的玩法，駕駛改裝車的車手在街上一旦相遇，就會隨機來一場競速。隨着改裝和操控技術的成熟，“遭遇戰”又增加了“04”和“山道”兩種玩法:“04”是400米直線加速賽，更多考驗車的性能;山道則是在城市周圍的幾座山中做山路駕駛體驗——《頭文字D》上映後，越來越多人開始在山路上飆車。龍泉山位於成都市東郊的龍泉驛，是距離成都最近的山脈，從東南三環路出發，沿驛都大道到龍泉驛，繼續向東南沿321國道行駛十幾公里就能到達龍泉山腳。因爲優越的地理位置，2006年開始，龍泉山成爲成都地下飆車族的集散地之一。
這些地下飆車族大多有自己的活動論壇和QQ羣，只要有人在網絡上號召就會應者雲集。當然並不是所有人都足夠幸運，李天琦第一次跑山道就出事了。
李天琦的外號叫“丹娃”，如今在成都的地下飆車圈裏已經小有名氣，可回憶起第一次上龍泉山的情形，他一直心有餘悸。2006年7月，網上有人召集週末去跑龍泉山，他一時興起向朋友借來一輛標緻206。晚上22點，四五十輛車在四川師範大學門口集合，各種各樣的車五花八門，“從奧拓到法拉利都有”。車隊浩浩蕩蕩出發，到達山泉鎮，集合完畢，他就聽到前邊有人喊，“走嘍!”
一剎那，汽車發動機的轟鳴震耳欲聾，幾十輛汽車先後衝向龍泉山。通常技術生疏的車手被安排在前邊起跑，老手往往遲十幾分鍾才發車。那天山裏微微有些薄霧，路面很潮溼，李天琦發車後還比較順利，開着車燈，他前邊一輛“雨燕”緊跟着一輛法拉利。不料，一輛白色的“千里馬”突然加速從李天琦身邊擦過去，“黃色的霧燈晃過我的眼睛，搞得我一下子火起”。這時那輛“千里馬”已經超過了“雨燕”，正閃着車燈讓前邊的法拉利讓路。李天琦也不住地閃着車燈，“雨燕”向右閃開車道，等李天琦超過“雨燕”，“千里馬”已經趕到了法拉利前邊。
他又繼續給法拉利閃燈，法拉利置之不理，這讓他更惱火，“正好前邊有一個60度角的彎道，我就打算利用這機會從外線超車”。彎道是一個向左的上坡，他猛踩油門，在入彎的時候瘋狂加速從外道超車。“法拉利入彎的時候減速了”，李天琦卻繼續加速，猛打方向盤，不料彎後是一個下坡，速度太快轉彎不及，他連忙踩剎車，車身已經橫着從路面上一路擦過，行話叫“推頭”。入彎的時候車速已經達到90公里/小時，到出彎踩剎車之前，他瞟了一眼，“已經達到了130公里/小時”。
車身橫着滑出去的一瞬間，李天琦聽到車身下邊“砰”的一聲巨響，“當時臉都白了”。呆若木雞的他只記得法拉利嘲弄似地從身邊呼嘯而過，那輛“雨燕”停在了路的另一側，車主下車問他“沒事吧?”這時他才發現，自己的車一個軲轆已經脫落，搖搖晃晃地滾到那人的腳下，另外三個輪胎已經爆掉了。
等車修好後，爲了“戰勝心魔”，李天琦曾再一次上龍泉山，但心態變了:“每過一個彎都膽戰心驚，覺得每個彎道都會出事。”從此再沒敢在夜裏參加龍泉山的活動。黃暮寒前後參加過十幾次龍泉山的飆車，見證了不下10次車禍，“最嚴重的一次是一輛大衆車翻出了路面，滾到了山坡上，幸虧卡在兩棵樹中間，車手纔沒有喪命”。
“告密”的車手
由於特殊的地理位置，山路飆車一度成爲最流行的方式。去年底，當地媒體的一輪系列報道把地下飆車的情況公之於衆，這一切都源於對一名地下車手朱晉的採訪——他是圈子裏有名的玩家，也是高轉速聯盟的副隊長。那次採訪中提到了龍泉山，與電影《頭文字D》中的秋明山非常相似，很多起伏的盤山公路，其中不乏難度極高的彎道。朱晉結合自己的經歷，坦言山路飆車非常危險。報道後，龍泉山相關部門在山路上安裝了大量電子眼，加強了交通安全管理，加上因爲事故太多，深夜在山路上飆車的人慢慢減少。因爲此事，朱晉在圈子裏幾乎成爲衆矢之的，甚至被看成告密者。不久他離開高轉速聯盟，撤出了與朋友合夥經營的改裝店，進一家更大的改裝店打工，開始朝九晚五的生活。
記者見到朱晉時，他穿着一身紅白相間的賽車服，雖然已經離開了高轉速聯盟，“但我還在開車”。目前，他每週日都到大衆車隊參加一些訓練，“原來在馬路上飆車覺得自己很厲害，真的跟專業隊員一比，我算什麼啊?”認識到差距的朱晉於是有了自己的新目標，“要努力進入正式的車隊，真正參加一次全國汽車拉力賽的分站賽”。
朱晉加入高轉速聯盟的經歷頗有戲劇性。去年初，他開着改裝的“三菱”行駛在成都的北門附近，從外觀上看，這輛車足夠“拉風”——前蓋漆成了黑色，尾翼很高，大包圍離地面很近。從後視鏡裏，他看到後邊跟着一輛紅色的福克斯，那輛車前蓋同樣被漆成黑色，上邊還有紅、黃相間的兩個大字“風雲”，車身上還有醒目的拉花。兩輛改裝車相遇，按照朱晉的說法，往往會有一場遭遇戰。
果然，福克斯在後邊不斷閃着大燈，“作爲一個玩車的人都懂，意思就是‘來，咱們比試一下’”。朱晉自然應戰，熟練地掛擋，一踩油門，發動機強化裝置發出巨大的噪聲，猛地衝了出去。福克斯從後邊趕上來，朱晉向右撥方向盤，控制住內道，福克斯從外線拉出，不斷加速，超過了朱晉的三菱。在福克斯身後，朱晉說他不甘示弱，不斷調整車擋，伺機超越。兩輛車在成都道路上穿行了一段，那輛紅色福克斯停在蓉北商貿大道的一家汽車改裝店門前，店名就是“車之風雲”。原來車主就是這家店的老闆和偉，圈裏都叫他的網名“二泉”。
和偉把朱晉讓進自己的改裝店，兩人互相恭維對方的車技，這是地下飆車族認識朋友的標準方式。改裝店裏，還坐着一個瘦高的男孩，“寒隊”二泉這樣稱呼。他就是高轉速聯盟的隊長黃暮寒，當時正在店裏看賽車電影《速度與激情》。“他當時開着自己的車，很囂張地進來。”黃暮寒回憶與朱晉的第一次見面時說。朱晉當時說，“那輛GTR厲害，雙渦輪帶氮氣”，“噢，那輛速霸(Supra)也厲害，2JZ也是帶氮氣的”。肆無忌憚的評論讓黃暮寒心中不快。
“你懂嗎?”
“我不懂你懂?”
“飆一下。”黃暮寒兩個手指指着朱晉的臉。
“隨便啦。”朱晉踢開椅子站起來。
比賽採用飆車族“04”的玩法，在圈子裏也叫“並一下”或“撓一下”，“並”指兩車並排發車，“撓”指發車一瞬間，輪胎抓地發出刺耳的摩擦聲。兩車開到北門外的一處空曠的路面上，沒有路燈和行人，黃暮寒的隊員們開着幾輛車，把車一字排開，大燈打開，車都不熄火，發動機響成一片，夾雜着興奮的呼喊。兩車並排在路中央，裁判站在兩車中間，舉起的右手一放下，兩車的輪胎開始強烈地旋轉，“轟”的一聲，整個過程不到20秒，黃暮寒贏了半個車身。
兩人從車裏出來，互相伸出大拇指，打着手勢。在飆車族中，朱晉和黃暮寒也就此成爲好友，朱晉就此加入黃暮寒的高轉速聯盟。
談起那次採訪，朱晉一直覺得自己很冤，“我不過說了幾句實話，在龍泉山飆車確實有危險，但我並不反對在龍泉山飆車”。在他看來，危險本身就是賽車魅力的一部分，“跟達喀爾拉力賽比較起來，龍泉山算什麼啊?”回憶起自己在龍泉山飆車，朱晉不住地說，“很爽，非常爽!”
“我們趕上好時候了。”朱晉說。在成都，第一代飆車人都是職業車手，那時私家車還不盛行，只有進入正規車隊才能開上車。進入本世紀，隨着私家車普及，上世紀80年代出生的孩子們很小就能接觸到車。朱晉的父母都是軍人，“那時候部隊大院裏有好多駕駛員，他們經常帶我玩”。中學階段，他父親已經有了一輛車，半夜裏他經常偷走車鑰匙，開着車在大院裏繞圈。12歲，父母把他送進當時成都唯一一家卡丁車俱樂部，整整參加了4年訓練。結束基礎訓練後，朱晉一時找不到出路，正式車隊嚴格的選拔和高昂的費用都讓他望而卻步。
2003年大學畢業後，家裏花十幾萬元給他買了一輛富康。之後不久，他就和幾個朋友合夥開起一家汽車改裝店，並且合租下一套三室一廳的單元房，從家裏搬了出來。朱晉的房間有點像學生宿舍，僅一張牀、衣櫃和電腦，牀頭貼着幾張世界汽車拉力賽的海報。
在自己的店裏，他開始改裝自己的車，“一開始就是更換輪圈、輪胎、避震器、剎車，之後逐漸調整”。從那時起，他開始了自己的飆車生涯。回憶起這段時間，朱晉也不好意思地笑笑:每天中午，從牀上爬起來，打電話叫外賣，吃完把髒衣服蒐羅起來，送到樓下的洗衣房;下午就跑到店裏跟幾個朋友聊天，討論彼此的車如何改裝;到晚上，“就開着自己的車在路上飆，看到有改裝車就比一下嘍”。
“沒有什麼規則，一閃燈或者踩幾下油門就能意識到。同時起步，遇到紅燈就一起停下，在車流裏穿行，沒有固定的長度和目標。”這種遭遇戰經常在車手之間發生，也叫“跑街”。說起“跑街”，“開車必須從車流的縫隙中穿過去，比的就是對車的控制”。
賽過之後都是凌晨一兩點鐘，新結識的朋友都會一起吃點夜宵，然後到酒吧裏一番痛飲，留下聯繫方式，等到各自回家已經到凌晨三四點鐘了。“那時候生活太沒規律了。”朱晉說，這也是地下飆車族的典型生活方式。
|
