|
一場完全透明的選舉
別看程程只有10歲，卻有個遠大的理想——當選國家主席。
在小男孩心中，這可是認真思考的結論：當老師太辛苦，白天教課晚上還要改作業；做生意萬一賠本了怎麼辦；還是當領導吧，可以管大家，比如說自己不會開車，到時候全國人民都不準開車。
程程是武漢市常青第一小學的學生。這番話是在2006年春節的年夜飯上，他對母親的同事陳爲軍說起的。
誰說童言無忌呢？在那一年的秋季學期，這個小胖墩有了一次遙望理想的嘗試。他和另外兩名候選人一道，共同競選所在班級的“最高領導人”——班長。
這場兒童世界的模擬選舉，被陳爲軍拍攝成紀錄片《請投我一票》。在過去的一年中，這部成本不到5萬元的作品成爲諸多電影節的亮點。《華盛頓郵報》稱其爲“關於一羣8歲大孩子的……令人如坐鍼氈的政治戲劇”。
班長就有權力
和程程聊天后，陳爲軍做過小範圍的調查，“見孩子就問”。結果他發現，周圍孩子的未來職業想象大多傾向於官員。
這讓這個39歲的父親困惑不已。他回憶自己的同輩，小時候“想幹什麼的都有”，諸如醫生、科學家和作家，價值選擇十分多元化。
“既然孩子都想當官，我就想如果來一次投票試驗，或許能知道他們爲什麼這樣。”陳爲軍在武漢家中接受記者電話採訪時，說起自己的初衷。
作爲武漢電視臺的製片人，陳爲軍執著於通過影像來表達真相。5年前，他以紀錄片《好死不如賴活着》引起國內外關注。那部片子講述了河南一個艾滋病家庭的悲歡離合。
經過陳爲軍和班主任的協商，程程所在的三年級一班在新學期伊始，舉行了這場投票活動。除了公開唱票，這場選舉還像模像樣地包括才藝表演、現場辯論和就職演說等環節。
在此之前，中國大多數小學的班長，由老師直接任命，即使投票也很少公佈結果。按照班主任對39個“選民”的承諾，這次的選舉要實現“我的班長，我做主；我的選票，我做主”。
這些戴紅領巾的孩子，起初對“民主”和“投票”等名詞並不瞭解。他們對即將選舉出的班長職位的闡釋是這樣的：“班長就有權力，讓他站着他就得站着，讓他坐下他就得坐下。”
這或許與現任班長雷磊的行爲有關。這個留小辮子的男生，同樣是候選人之一。他似乎擁有諸多權力。做操時，他站在前面領隊；午休時，他罰說話的同學站牆角；午餐時，他監督小朋友吃飯。有時候，他甚至直接動手打“不聽話”的孩子。
“我必須嚴，不嚴絕對不聽。”對此他解釋道。
程程看在眼裏。他對父親說：“我就想當班長。”
對這些語言，有人聽了表示忍俊不禁而又百味雜陳。在國內外舉辦的各種觀片會上，很多觀衆甚至“從頭笑到了尾”。
說唱歌手小老虎(藝名)形容爲“會心一笑”。他解釋說，這種歡笑和看過喜劇片的“開懷大笑”不同，因爲“每個人都從孩子身上看到了自己的影子”。
讓他們自己想投誰就投誰
讓觀衆“笑場”的另一幕是有板有眼的拉票過程。一位電視臺記者聯想到中學課本里的《競選州長》，“文章裏那些政治伎倆，他們這兒都有”。
就像馬克·吐溫筆下的主人公一樣，雷磊最初拒絕了父母的幫助。他甚至不打算“引導輿論”，而是希望同學們“自己想投誰就投誰”。
但他很快意識到這種自負的不現實。當他在臺上吹起長笛時，坐在倒數第二排的程程向班主任炫耀，自己的母親傳授了對付雷磊的絕招。
這些“絕招”被看過這部紀錄片的網民總結爲拉幫結派、互相詆譭、製造假象……鏡頭裏的程程，像個老練的政客：他先是自己大聲起鬨，接着由競選助手造勢。當然，換來這些支持並不容易——他爲此許諾了些官職，諸如副班長、學習委員之類。
如程程所料，在“雷磊雷磊，最愛打人！雷磊雷磊，威脅別人！”的叫嚷聲中，自己最大的競爭對手一臉黯然地走下臺去。
前一天，這個小胖墩對另一名候選人曉菲使用了同樣的招數。那個穿着白色連衣裙的小姑娘，從小在單親家庭長大。在一片反對聲中，她還沒有開始表演就哭了起來。
面對這場鬧劇，陳爲軍一度有放下機器，上前制止的衝動。當時他站在教室後面的窗邊，氣得停止了拍攝。如果不是另一臺攝像機的正常運轉，恐怕紀錄片中會空缺這些畫面。
“孩子的壓力太大了。”這個同樣有個女兒的父親說。
更多的觀衆用“骯髒”、“倒胃口”和“失望”等字眼來表達他們的憤怒。一位名叫“這該死的教育”的網友在豆瓣論壇上發表評論：“他們還會懂得什麼叫做善良、公義和付出嗎？他們在對於民主的最初理解上，便被告知這是競爭、詆譭和各種暗黑手段。那麼當有一天他們真正長大，變成社會的掌權者，我們的世界將會被構架成什麼樣子？”
一位報社的記者，乾脆把程程歸爲“天生的陰謀家”，雷磊則是個“獨裁者”。
但這些標籤遭到陳爲軍的反駁。“怎麼能說是天生的呢？孩子其實是最無辜的。”在採訪中他再三強調不要傷害孩子。當記者提出聯繫這些當事人時，也遭到了他的拒絕。
孩子只是面具 真正的表演者是大人
一位資深的電視節目製片人認爲這部紀錄片的主角其實是大人。“孩子選舉有什麼可看的，”他說，“他們只是大人手中的面具。”
爲了讓自家的獨苗成功當選，三個家庭也都鉚足了勁兒。正是因爲如此，一場孩子之間的選舉遊戲，變得撲朔迷離又懸念迭起。
在雷磊首戰失利後，他當警察的父親邀請全班同學乘坐輕軌。整個過程中，夫婦倆還提供了礦泉水、大巴接送和導遊等服務。
這種舉動被不少觀衆斥爲“赤裸裸的賄選”。但它無疑是有效的。在陳爲軍當天進行的“民意調查”中，雷磊的支持率馬上就超過了原本呼聲很高的程程。
在北京的一次觀片會上，十多名家長展開了“非常熱烈”的討論，主題是究竟該把孩子培養成“狼”還是“羊”。他們中大部分是媒體人士，其中一位還是某所幼兒園的出資人。
一位有着兩個孩子的母親很是擔憂，因爲無法確定是把世界描繪成鮮花還是毒草，一頭太過理想化，一頭又有些功利。另一位父親則困惑於究竟是選擇生命出發的教育，還是權力出發的教育。
這些話題讓在場的小老虎“情緒很不高”。這個22歲的小夥子表示自己尚未爲人父母，因此不能完全理解，“他們只是說這樣教育不好，但好像也只能這樣了。”採訪中，陳爲軍起初對紀錄片中家長的行爲不予置評。後來，他說了一句：“就算家長有些不對的地方，那也是很無奈的選擇。”
他堅信，沒有人敢在自己孩子的教育問題上賭博。“你沒有孩子吧？”他問記者，“那就無法跟你說清楚。”
在《請投我一票》的後期製作期間，陳爲軍的女兒報名參加了湖北電視臺舉辦的小記者評選活動。身爲電視人，陳爲軍起初並不打算進行干預。直到評選前夕看到女兒的準備，才發現“不管根本不行”。
像紀錄片中的家長一樣，夫妻倆開始進行全面指導：如何上場，怎麼抓住評委的心等等。妻子還特意租用了當地歌舞劇團的一套演出服裝。
可在評選當天，陳爲軍還是震驚了。其他孩子的親友團亮出巨幅彩噴照片，搬來古箏古琴，“聲勢浩大得很”。相比之下，女兒這邊只有作業本大小的標語，顯得寒磣又小氣。最終孩子第一關就被刷了下來。
陳爲軍事後說：“很對不起女兒，也很怕她受打擊。”
這樣的選舉，太傷害人了
半個月的時間，陳爲軍跟拍了選舉的全過程。從課堂的臺前到家中的幕後，他自稱在記錄一場“完全透明的選舉”。
只是故事的結局，連他都始料不及。投票前一天的晚上，陳爲軍在程程家蹲點拍攝。已經夜裏1點了，這個小男生還在準備就職演說。當時他穿條小短褲，站在家裏的客廳，不停地咳嗽，還嚷嚷着來杯板藍根。
在三個性格迥異的孩子中，陳爲軍看好程程。他評價這個孩子最具競選精神和素質。在家長的指導下，程程還打出了極具號召力的選舉宣言。針對雷磊，他喊出了“要當管理者而不是統治者”的口號。面對曉菲，他則用“愛哭沒自信”進行有力反擊。
但經歷了之前的意外，陳爲軍對自己的預計絲毫沒底。“按說孩子們應該選個不愛管人的班長，這樣才更加自由。”在他的分析中，曉菲也有些希望。有意思的是，在美國的觀片會上，其中12~17歲的孩子大多數表示，會把選票投給這個女孩。
最終的結局卻是雷磊獲勝。投票前一天，他的父親拿出一沓粉紅色賀卡，告訴兒子這是爲老師和同學準備的中秋節禮物。在第二天下午即將投票前，雷磊送出了這份意外的禮物。在陣陣“好漂亮”的讚歎聲中，他以超出對手數倍的優勢高票當選。
似乎又是一次“賄選”。前面提到那位製片人由此想到了“程序正義”的問題。他所在的欄目組長期關注中國基層民主選舉。“你看吧，民主選舉，本來是個好事情。”他感嘆道，“但程序如果出問題的話，也就褻瀆了這個東西。”
相比之下，陳爲軍本人更注重民主精神。在紀錄片中，他特意截取了集體廣播操、教室外整齊擺放的鞋子等鏡頭。“民主就是保護每個人，而不是用刻板的規則來抹殺個性。”他說。
和《好死不如賴活着》一樣，這部片子再次爲陳爲軍贏得了聲譽。在去年舉辦的美國白銀電影節上，《請投我一票》拿下了最高獎項。在此之前，它剛剛入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片短名單。
在兩個小時的通話中，這位導演始終沒有正面回答，自己是否通過拍片解答了最初的疑惑——孩子們爲什麼都想當官。“不要認爲孩子們很簡單。”他說，“其實每個人心裏都有數的。”
在投票結束後，一個孩子提出這次選舉不夠公平，另一個“選民”則認爲這種選舉班長的方式“太傷害人了”。
程程倒是很快走出失敗的陰影。不久後，他在電話裏高興地通知陳爲軍，自己當上了班主任助理。(文中未成年人均使用化名)(記者楊芳) (來源：中青在線-中國青年報) (責任編輯：張勇)
|
