|
||||
搶救出的《大藏經》用布蒙了起來。 索南供圖
二女兒代桑平時幫助父親次成文青做一些家務。佟郁攝
三女兒更松代忠在整理這部歷經千年的經典。佟郁攝 資料圖
次成文青和三女兒更松代忠在整理夾板(上下兩片,將經文夾在其中)。 佟郁攝 資料圖
【冰點特稿】:搶救《大藏經》
各色各樣、來自不同年代的灰土,一直試圖掩蔽青海玉樹東倉家族這部《大藏經》閃爍光芒的經文。
它們一次又一次得逞,並終於在4月14日這天,借助地震的威力,把它徹頭徹尾埋了起來,連戰戰兢兢守護了它40多年的次成文青和女兒更松代忠,也一起埋住。
次成文青生前主要在做一件事,他仔細擦去積在黑色藏紙上的灰塵,好讓那些金粉、銀粉和貝殼粉寫成的藏文重見天日。做這件事的時候,他神情專注,不苟言笑。他黑瘦的手必須掌握輕重,讓佛的語言不因他損壞。
自從一千多年以前經書被抄寫之後,東倉家的人對它一直是這麼恭敬。
次成文青花了3年,纔完成了清潔工作的一多半。擦淨一頁經文要用掉他幾個小時,但地震將100多麻袋經文全部埋住,只用了十幾秒鍾。
裝滿佛經的那間土屋倒塌以後,和別的廢墟並沒有什麼兩樣。佛的力量也許能在人心中停留並且恆久,但並不能阻止地震發生。4月14日這天,以及這之前和之後,發生在玉樹紮西大通村67號院裡的故事,大部分和信仰有關。
掩埋
4月14日下午,第一批大藏經文從廢墟下挖出來,胡亂地堆在一起。土把經書和紫色的夾板全部糊住了,夾板上年代久遠的佛像和牛皮帶上刻著的六字真言,也分辨不清。
這部青海省已知規模最大的經文抄本現在灰頭土臉,殘破不堪。曾經把它像眼睛一樣珍愛的次成文青和更松代忠的遺體,就停放在不遠處。
地震擊碎了這個一直被經書光芒照耀的家庭,現在,它像玉樹的千萬個家庭一樣悲傷不已。次成文青的4個女兒和一個女婿守在旁邊,試圖從瓦礫底下搜尋出唐卡、沙發、轉經輪以及一切過去生活的圖景。
但他們力不從心,要知道,就連這個家庭視若珍寶的《大藏經》,都不知道能否保全。這個問題像廢墟裡崩出的磚頭,砸在他們心上。
經書被埋得到處都是,木板砸斷了,書頁也被撕爛,有些銅扣環被砸變了形,繡著吉祥圖案的黃色錦緞被涂成黑色。那些沒來得及整理的經書,連同麻袋一起揉變了形,髒兮兮地垛在一起。
在這部東倉家世代相傳的藏文佛教典籍裡,記錄著以佛語描繪的大小災難,以及用人心化解苦難的箴言。但如今,它自己也難逃一劫,而曾經日夜看護它的次成文青和更松代忠,也不能再對它進行任何修補。
地震來的時候,這對父女也許像平常一樣,剛度過一個不能安睡的夜晚。家裡的四女兒伊西措毛記得,因為擔心經書的安全,父親晚上總是睡不踏實,有時候,他甚至能在天亮後清楚地記得昨夜狗又叫了幾次。
青海師范大學大三學生伊西措毛在地震發生當天夜裡趕回玉樹結古鎮時,她心裡的兩個支柱都倒掉了。
這個23歲的女生性格隨父親,硬朗,有點倔,她覺得有父親在的時候,什麼都不怕,心裡有任何猶豫的事情,他都能用三言兩語告訴她該怎麼辦。地震後,她唯一能做的,就是在電話裡固執地要求家人,讓她看他最後一眼。
凝集父親大半輩子心血的《大藏經》也命運未卜。她從很小就活在這些經書的影子下,空閑時,她也會笨手笨腳地拿起抹布、針線,學著父親和姐姐的樣子修復。有時候,她會為第一章裡那些粗大的金色筆畫震撼,或者在那座擺滿了唐卡和佛像的房子裡,纏著母親講幾個關於經書、關於家族的故事,聽得出神。
在一個幾乎人人信佛的地方,伊西措毛出生、長大。她是這麼認為的:這部夾在紫色松木裡的藏文經書,不只意味著祖先的榮耀,也意味著一種護佑。
作為交換,『東』姓的繼承者把守護它當成一種與生俱來的承諾。作為這個家族入贅的女婿,這承諾沈甸甸地壓在次成文青心上。
東倉家的上一代家長是一個眼睛失明的喇嘛。他先焚香沐浴,然後佔卜了幾次,在幾個候選的年輕人中,次成文青總是最優秀的。於是,他按照傳統,把女兒和經書托付給次成文青。當時,這個青年後生承諾了兩件事,一件是照顧好妻子,另一件是保護好經書。
次成文青個子有1米8,他能扛起常人扛不動的重量。不過,這兩個承諾完成得都算不上圓滿。一年前,部分是因為缺少醫藥費的緣故,妻子病故。一年後,當這個65歲的老人和經書一起葬身在這片廢墟底下時,他心裡還有很多牽掛。
4月14日晚上,站在這片要命的廢墟邊上的人也許會承認,起碼從表面上,地震是把一切都震倒了。東倉家的人們愁苦不堪,心裡七上八下,《大藏經》的一部分還被震在廢墟裡,眼下,就算是那些用金粉寫的經文,也沒法穿透灰土給他們指引。
挖掘
花了整整5天,等東倉家把《大藏經》從廢墟下全部翻出來的時候,伊西措毛一身新換的牛仔服已經快分不出原來的顏色了。在翻一塊木頭的時候,她的手被劃破。
在不同民族、不同信仰的人幫助下,《大藏經》慢慢回到人間來。西寧來的四五個軍人,還喘著粗氣,在這裡忙碌了一個下午,直到夜色上來纔離開。不知是來自哪裡的一群喇嘛疲憊不堪,他們一邊尋找經書,一邊還會給停放在不遠處的死者吟誦超度的經文。一個甘肅來這裡幫助救災的活佛,也帶著幾個甘肅的農民來幫助他們。
鄰居們也來幫忙了。他們並不知道東倉家在急切尋找的這些長方形木板裡面夾著什麼,但他們在廢墟下無意發現,然後舉起來問伊西措毛,這是不是他們丟失的東西。
落難的《大藏經》一卷一卷重新碼放在一起,用棉被和藏族帳篷遮蓋起來,家人們圍繞著它拼湊出臨時的生活區。即使在這個臨時的露天居所,它也受到禮遇,有的夾板斷掉了,伊西措毛和姐姐會細心地用灰撲撲的哈達把它捆起來。
最初,親人們向伊西措毛保證經書已經挖完了,但這個黑瘦的女孩深表懷疑。她熟悉與經書有關的一切,一起布置在佛房裡的玻璃桌子被砸得四分五裂,其中一塊遠遠地躺在別人家的廢墟下,她敏感地跑過去挖,不久,又一卷經書的紅色木夾板露了出來。
到第五天,喇嘛們和親戚們手腳並用,又找回了7卷經書。這下子,伊西措毛纔放心地認為,這片廢墟下面終於挖乾淨了。
伊西措毛沒有顧上去送別父親和姐姐的遺體。她只是在她們離開的時候哭了一場。更多時候,她臉上沒什麼表情。到半夜的時候,她機警地四處張望,手電筒會突然照向遠處某個角落,仔細凝視半天,然後好像暫時放下心來。
父親生前的警惕感似乎一絲不落地傳給了他身後的女兒們。而在廢墟上苦熬的伊西措毛也終於明白了父親當年擔驚受怕的生活。由於只能放在露天,她和一個姐姐輪流值班,保護經書的安全,一刻也不離開。連周圍最近的鄰居也弄不清楚這個家庭在守護的是什麼珍寶。這對姐妹常常因為一陣狗叫聲而徹夜不眠,到經書全部挖出來的時候,伊西措毛和姐姐只睡了幾個小時。
『這是父親留下來的』成了東倉家如今最常聽見的話。畢竟,只要略加努力,就能辨別出次成文青在經書上留下來的那些痕跡。伊西措毛覺得自己滿腦子都是經書,甚至沒有時間悲傷,對她來說,把父親珍愛的經書穩妥地保管好,是一件比紀念死者和哀悼舊日生活更重要的事情。
這一天,她終於有心情略微掀起蓋在經書上的油氈,向外人介紹《大藏經》。她用手掠過木板上的厚厚灰土,回憶它們是多麼古老。她用手輕輕擦去某頁裸露的經文上的灰塵,上面的金色文字依稀又露出來,並在電燈照射下微微閃爍著。
劫難過後不久,東倉家《大藏經》的經文在這一家人的生活裡又開始清晰起來。
首頁上一頁 尾頁共2 頁