本期主持

　　無論如何，我都無法把他們和年近六十歲的老人畫上等號。他們是那麼的心意相通，尤其是林珍，在心愛的人面前，仿佛像個小姑娘一樣無拘無束，而成東總是微笑著回應她的一切，眼神中滿是包容與憐愛。我不想誤導讀者，認為他們是一對恩愛的老夫妻，他們是很恩愛，但不是夫妻，他們只是很早就認識了，小學到中學，他們是同學，插隊又同在一個村，經歷了那個動蕩的年代後，當倆人再次見面時，一切都已物是人非。

　　那一次見面讓他們的生活從此有了交集，並認定彼此是『茫茫人海中要找的唯一之靈魂伴侶』。一路走來，已經有十六年之久。

　　肯定有讀者會問，既然這麼相愛，為什麼不結婚呢？這也是我問他們的問題。

　　『受不了輿論的壓力。』成東說。他從小受的教育以及那個時代賦予他的觀念，離婚是一件不可想象的事兒。

　　說成東自私也好，懦弱也罷，在我看來，至少他們還有所顧忌，在如今的社會，能做到有所顧忌的不多，有多少家庭不是在無所顧忌之下破裂的呢？

　　即便愛，也不敢放手去愛，這樣的愛很痛苦，但愛，本來就不是一件輕松的事情。

　　『愛情是女人最好的保養品』，這句話在林珍身上得到了印證。她用了很多形象而生動的比喻來表達自己的感受，其中一句話讓我印象尤為深刻，她說，當我的臉貼在他的胸前，那種感覺就像在大風雪天裡迷了路，突然看見有間亮著燈的小木屋，他就是那林間的小木屋。

　　別看我們小學到中學都在一個學校，可我對他一點兒印象也沒有，直到插隊的村裡，纔知道我們是同學。我性格活潑，跟誰都能打成一片，唯獨和他，我們一句話沒說過，他是個特內向的人。我在插隊的地方呆了一年多，又去上學，畢業後當了老師，一直到1979年底調回天津。

　　時光荏苒。當我再次見到他時，已經是1994年，我們都已是44歲的中年人。

　　我記得當時是秋天，一塊兒插隊的老蘇不知從哪兒打聽到我的消息，給我打來電話，寒暄了幾句後，他約我一起去看成東，我說我跟他又不熟，我去乾嗎呀。他說去吧去吧。就這樣，我和成東有了返城之後的第一次見面。

　　我們去了成東的辦公室。他還像插隊的時候一樣，臉上一點兒笑容也沒有，也不直視我，和老蘇在一旁聊得很熱乎(他們插隊時住在一個屋，關系非常好)，而我就像一個不相乾的人，我覺得特別不舒服，就說，走吧。

　　沒幾天，老蘇又硬拉著我去看成東。在成東家，老蘇勸我再找一個人，那時我已經離婚，孩子歸前夫，我一個人生活。我說了一句當時很前衛的話，我說我贊成西方的同居，每個人都可以有自己的空間，不像婚姻，好與不好都得在一起。成東說，對，同居挺好。他的話仿佛一個響雷，我想不到他那麼保守的人居然會說出這種話。

　　後來，我們就互留了電話，他會在值夜班的時候給我打過來，聊插隊村裡的事兒，聊上學的事兒。再後來，他在電話裡說，我下班了，在哪兒哪兒等你。然後我就屁顛屁顛地去了，很高興。說實話，我不知道他對我是愛還是喜歡，或者是填補感情的空缺。我沒有問過他你喜歡我嗎？他也沒有說過這樣的話。我只知道，我喜歡他看我的眼神，他的眼睛裡好像有水在流動。

　　我是個開朗的人，從來不會嘆氣，可是跟著他，我學會了嘆氣，他基本上三分鍾一小嘆，五分鍾一大嘆。他這樣我挺心疼的，什麼樣的日子能讓他這麼壓抑呢？但我從來不問他家裡的情況，他要願意說，我就聽著。後來他開始愛笑了，我說原來你會笑啊。他說，我見了你纔會笑。

　　有一天夜裡，他給我打電話，他說，林珍，你知道我愛你愛了多長時間嗎？多少時間？我問他。他說，四十年。當時我在電話裡就哭了起來，我說，你不覺得現在晚了嗎？

　　我不是一個保守的人，但也談不上開放，自從和前夫離婚後，我就沒想過再結婚，再有一個家，我甚至有點害怕接觸男人。可是成東讓我有了不一樣的感覺，我想讓他快樂起來，想好好照顧他，可是他卻不屬於我。

　　我們一個星期最多見兩次面，他很少在我那兒過夜。我很膽小，怕打雷、怕天黑、怕毛毛蟲。可只要他在，我就很踏實。他一走，我的心就像被掏空了一樣，門裡門外兩重天。有時候他五點走，四點的時候我們就不說話了，抱著也好，靠在一起也好，就那麼靜靜地呆著。

　　我愛他，想把他感情生活的欠缺全都補上。他一進門，我就讓他換鞋、洗手、換睡衣，然後坐在沙發上休息，旁邊的桌子上放著煙和報紙，我會給他按摩或者去廚房忙乎，開始他很不習慣，總是在我身後站著，想幫我乾點什麼，因為他在家沒有歇著的習慣，可我希望他在我這兒能全身心地放松。我認為男人不能乾三件事兒，不能下廚房，不能洗衣服，不能吃剩飯。偶爾晚上留下來過夜，他會給我倒好洗腳水和漱口水，我就特別受不了，本來我想讓他享受，可他卻想讓我享受。

　　和他在一起，我的感覺既像初戀，又像度蜜月。我們有一個只屬於我們的手勢———右手的食指相對，代表我們是彼此的唯一。你會離開我嗎？我經常問他這樣幼稚的話，他說不會。但我知道，如果哪一天他承受不了外面的壓力而離開我，我不會怪他的，在一起一天就高興一天，快樂一天。你問我為什麼不讓他離婚，從我本意來講，我並不同意他離婚，如果他真的離了婚，可能連現在的心情都沒有了。我不想左右他，如果他因為我受到傷害，我不會原諒我自己。我希望所有的事情都水到渠成，瓜熟蒂落。我對他說，上蒼已經很眷顧咱們了，不要管時間長短，只要咱們還活著，只要能有情感交流，就已經很幸福了。有他在，足夠了。

　　成東是一個既帥又乾淨的老男人，淺色的衣服，略微有些花白的頭發。如林珍所說，他太愛嘆氣了，我隨時都能聽到他輕微的嘆氣聲。近在咫尺的我，能感受到他內心的沈重。

　　我的性格深受那個時代的影響，因為家庭出身不好，精神上很受壓抑，而且家教也很嚴，嚴得都有點過了，造成我現在謹小慎微的性格。林珍說我不理她，確實是這樣，我跟女同學幾乎沒什麼話，看見她們，我在十米之外就把頭低下了。

　　咱們今天說的話題並不輕松，我和林珍絕不是風花雪月的那種，也不是趕時髦，有時我自己都覺得不可理喻，為什麼我會這樣？認識我的人，沒有一個人會相信我有這樣的經歷，打死也不會相信的。

　　林珍總問我愛她嗎？我說愛。愛你怎麼不說？我說這個字太重了，它包含著義務和責任，而我什麼都給不了你。

　　剛開始和林珍接觸時，我覺得以她的性格，應該有一個幸福的家庭，可聽她說已經離婚時，我不由自主地說了一句，我真佩服你。說完我就覺得挺不合時宜的，可那是我的真心話，我真的很佩服她，換我，做不出來。

　　有一句話叫『性格決定命運』，以我的性格，不會做出另類的事情。所有的人一致認為我是一個模范丈夫，我的家庭從來不吵不鬧，家裡靜得有人也跟沒人一樣，大家都很羡慕。其實自己的日子自己知道，這些年有些事我是能忍則忍，能應付則應付。

　　我的妻子很強勢，時時刻刻不甘於下風，她永遠不會認為自己做得不對，更意識不到婚姻需要兩個人來努力。

　　她做事兒從來都是我行我素，不管別人能否接受。外人看她是個挺穩當的人，可過起日子來，總是讓人喘不上氣。我們單位比較忙，在單位我精神上緊張，回到家家庭生活也不讓我放松，所以林珍看我特別累，其實我的妻子如果能改變一些，我就不會這麼累。

　　我自認為作為丈夫還算合格，我沒有任何惡習，不抽煙不喝酒不打牌，上班努力工作，下班回家該乾什麼乾什麼，從來沒有說她在乾，我坐那兒歇著。可這些她並沒有意識到，也從來沒有表現出對我的肯定。有時候我想，人生就是彈指一揮間的事兒，她要是調整好了，我們應該是挺幸福的，可她總是讓人過得別別扭扭。這些，我還不能跟她正面說，我經常向她推薦看一些情感類的報紙或電視節目，希望她能有所領悟並運用到日常生活中，可是我的希望總是落空，她沒有任何改變，還是沒有笑容，沒有什麼事兒能讓她高興。我承認她過日子是一把好手，她也挺能吃苦耐勞的，可是生活不能光靠這個吧。

　　她跟我鬧過一次，大概十年前吧。我在歇班的日子總出去，她就起了疑心，跟我大吵大鬧，晚上也不睡覺，鬧了挺長時間。那段時間我和林珍很少聯系，我怕傷害到林珍，我的妻子是一個什麼都不顧忌的人，同時，我又太愛臉面了，我害怕方方面面的輿論和壓力，我希望自己在別人眼裡維持一貫的形象。

　　半年前，我給林珍打了一個電話，我讓她找一個男朋友。她第一次衝我喊了起來，讓我永遠不要再給她打電話，一切都結束了，永遠不要見她。我當時真是那麼想的，我什麼都給不了她，她需要我的時候，我不能及時出現在她面前。她越是什麼都不要，我心裡就越難過。

　　沒過多久，珍主動跟我聯系，我知道她愛我，其實我又何嘗離得開她？

　　關於未來我沒有辦法去想，順其自然吧。但是從感情上講，我還是不願意離開珍。

　　本文僅為個人傾訴，不代表本報立場觀點。