一個隱藏在山西深山之中的古村落，卻有著江南式樣的吊腳樓；一個依山而建的石頭村落，村民幾乎全是古稀老人，平均年齡超過70歲，9戶17口，9男8女。這個在地圖、GPS導航儀上找不到具體方位的村落，名字也稀有，叫『大?村』。

　　這個屬於山西省盂縣梁家寨鎮的行政村，最近被山西的一群攝影愛好者『發現』，由此引發人們對它的關注。這究竟是怎樣的一個村落？村裡的古稀老人過著怎樣的生活？記者進行了實地探訪。

時間像是在這裡停滯了

　　5月中旬的天氣，陰晴不定。在淅瀝的小雨中，記者根據大?村韓村長的介紹，出盂縣縣城一直往北，汽車行駛大約半小時後到達梁家寨，拐上了一條沙石小路，路很窄，僅能容一輛小車通行，在蜿蜒起伏的山路上左拐右繞，40多分鍾後，走入一片樹林之中，開始出現影影綽綽的房屋。

　　這是否就是傳說中的千年古村？記者正在納悶，從樹林中走出一人。記者上前詢問，竟是一名慕名而來的攝影師。他告訴記者，這並不是大?村，只能算入口，那個神秘的千年古村還要往山上走，一路爬山，爬到山頂就能看到了。

　　記者驅車繼續向山上行進，約15分鍾後，山路變得陡峭起來。路旁一邊是巨石圍繞，另一邊是懸崖，可以看到山下的峽谷溪流。在翻過一個巨石之後，大?村的50餘座小院閃現在眼前。村子是建築在一整塊山體上，依山就勢，由下而上，形成了獨特別致的造型。每座院落、每個房間，都由大小不等的石頭用黃泥砌就。起起落落有著幾十個石樓，步入其中，會讓人產生一種迷宮般的錯覺，有人稱其為『盂縣的布達拉宮』。

　　走進大?村，腳下踩著的全部是石頭，而且是步步登高的臺階，它們連通了村裡的每一家每一戶。時間像是在這個村莊裡停滯了，村子裡的幾個石碾，因為長期使用，摸上去有著光滑的蠟感。每家每戶都有石制的缸和漕，上面很明顯是手工鑿斫的痕跡。家家的柴房裡堆放著取暖、生火的木柴。剛剛起床的老人正沿著石頭鋪就的臺階從高處走下，去挑水或者撿柴火。

大多數村民都已搬走

　　記者敲開一戶村民的門，三間房裡住著的只有一位老奶奶。她叫胡巧拴，82歲，是村中年齡最大的女性。胡奶奶正在劈柴，她的動作非常有力，幾下工夫，整塊的木頭就變成了零星的柴火。胡奶奶透露：她22歲嫁到這個村子時，村子裡人丁最興旺。當時有近300戶居民，500多人。但由於耕地缺乏，口糧緊張，村裡的年輕人紛紛離鄉而去。1999年，由於山洪暴發，村東頭的一些房屋受了災，政府號召大家搬離，到山下去居住，村子裡的大多數居民都搬走了。

　　胡奶奶的家原先有9口人，三個兒子，三個女兒和兒媳婦們，而現在房間全都空下了，只剩下胡奶奶一個人。『女兒說過好幾次要把我接下去。』胡奶奶說，『我去年就去幾個孩子家住了一個冬天，但不得勁，一開春就回來了……』胡奶奶說她懷念大?村這平靜的生活。

　　胡奶奶的生活很簡單，也很規律。早上4點多就起床，收拾一下家裡便下山去照看菜地。到了上午10點多，她會戴上她的老花眼鏡，天氣好便坐在家門口的那棵千年古槐樹下納鞋墊，天氣不好就在屋裡剪窗花。

　　村莊裡的老人全部被納入了農村低保，村裡人很滿足。胡奶奶笑著說：『政府慰問給了一袋面，村裡低保也給一袋面，加上姑娘給了一小袋米，我吃了一年多，也沒吃完。』

　　與胡奶奶相似，整個村莊中的老人們都非常平靜地生活著。

　　村子裡沒有醫生、沒有商店、沒有藥店，惟一的娛樂活動就是在傍晚時，幾個老人們坐在村口的大槐樹下聊天，胡奶奶告訴記者，『很奇怪，這村子裡的人好像也不得病，我在家放了幾片去痛片，一年了也沒吃幾顆。』但生命如時光一樣總要流逝，胡奶奶平時最要好的三個老人，年初有一位去世了，胡奶奶感慨：『少了一個人說話，悶了點。』

村落建築風格非常特別

　　大?村的整個院落建築非常特別，基本是二層的建築。這種風格有點像南方的乾欄式建築，看似連接其實各自分離，上下參差卻實為一家。建築的材料全都就地取材，用山上的石頭壘壁，用地頭的黃泥抹牆，木頭搭頂再鋪上青瓦。為什麼在北方的大山深處竟會出現類似南方建築風格的院落呢？

　　陽泉市文物局韓副局長說：『山西民居主要有兩種形式，一是窯洞，二是磚瓦四合院。黃土高原的黃土有直立性這一特點，所以在這上面挖窯洞不易坍塌；磚瓦四合院則要求有很大一塊平整的場地。大?村的整個院落建築是比較特別，像南方的建築。』

　　86歲的村民韓民懷透露：『年輕時聽說，在村口那棵千年古槐下，曾挖出一處墳墓，上面有磚刻，說大?村的首位居民姓馬，是個朝廷大臣，南方人。』而這個說法並未得到官方證實，盂縣文物旅游局高峰局長說：『大?村這多層結構的建築特點是因為在山上沒法打地基，必須先搭建一層，整平後再蓋房子。整個村莊依山而建，可用的地方非常有限，只好往高了蓋。這個村落群的建築風格不一定非要認定為南方人所建，我們該從它的建築風格方式上感嘆古人的聰慧。』

　　而據當地文物部門調查，大?村後有座鎮山大王廟，裡面供奉著七尊石像。『鎮山大王』石像的背後有一些磨損了的文字記載，但最後的落款卻很是清晰：『承安五年』。『承安五年』是公元1200年，距今810年，當地文物部門由此推定，它應為一座千年古村落。(據《山西晚報》)