|
||||
-書名:《巴黎之悟》
-作者:(美)傑克·凱魯亞克
-譯者:艾黎
-上海譯文出版社2010年4月出版
-讀家:谷立立
-推薦指數:★★★★★★
-一句話點評:這是異化的巴黎,或者不如說,中下層的巴黎,它不是海明威所謂的『流動的盛宴』,卻與得克薩斯的荒原、工業時代燥熱迷亂的墨西哥邊境一般無異。
可以說,凱魯亞克是悲哀的。《在路上》一夜走紅之後,他的名字成為流行文化的符號。在整個喧囂的60年代,這位視名聲為『街頭飄過的一張舊報紙』的作家,獨自隱居在遠離塵囂的佛羅裡達,切斷電話線,拉上窗簾,過著隱士一樣的生活。從此,與『垮掉一代』同伴們沒有了任何交集。
《巴黎之悟》寫於1965年,記錄了作者個人的尋根之旅。與早年那些公眾符號式的敘述不同,它更散漫,更內斂,更私人,更像是一個修行者的內心獨白。尋根的未果、消逝的激情與酒精浸漬後的理想主義,使文字隱隱有了一絲衰頹之氣。短短10天的時間內,凱魯亞克重訪巴黎、布列塔尼。他透過酒醉後迷離的雙眼,審視自我,觀察世界,竟也有了幾分犬儒式的戲謔與自嘲。
本質上,這是一次糟糕的遠行。一路上,丟了行李,誤了航班,凌晨三點在細雨的陌生小城的街頭徘徊,找不到留宿的旅館。身份的焦慮與價值認同的缺失,也時時折磨著凱魯亞克——他操著貴族時代的古代法語,流利地與法國人交談,並津津樂道於糾正旁人的發音,但在傲慢的法國人眼裡,他仍是徹徹底底的局外人。
早年的影子處處糾結。對普通人庸常生活的關注,對流浪漢的癡迷,構成了斷片式的巴黎體悟。凱魯亞克放任意識自由地流動,跳躍的思維將作者帶入早年的記憶歷程。在自由流動的文字中,巴黎呈現出荒涼的一面,這裡充滿執迷於平庸生活的男男女女:對他說出『巴黎腐爛了』的酒吧侍者,廣場上無所事事的老流浪漢,星期天仍得養家糊口的小職員……這是異化的巴黎,或者不如說,中下層的巴黎,它不是海明威所謂的『流動的盛宴』,卻與得克薩斯的荒原、工業時代燥熱迷亂的墨西哥邊境一般無異。
在寫作《巴黎之悟》的時候,凱魯亞克是否會常常念及『親愛的老尼爾』?要不,卡薩迪的魂靈不會來到巴黎旅者寥落的夢裡。巴黎之旅的尾聲,一個尼爾·卡薩迪式的出租車司機在雨中以90英裡的時速飛馳,滔滔不絕、口若懸河地談論似乎讓人回到了橫貫全美東西海岸的狂野之路上。『我們像銀行劫匪似的跳進了出租車……我朝窗外看了看,感覺這就是我們趕往下一家在得克薩斯的酒吧時的巡游時速。』
不妨說,凱魯亞克的寫作生涯就像是一段漫長的旅程——《在路上》仿佛是路的開端,而路的盡頭是散落的巴黎悟道之旅。在意識恍惚的流動中,終點與起點相遇,青春的荒唐與肆意放浪又一次復活。一切又回到起點。仿佛聽見無不懮傷地宣稱:『你可以說,我的生活已經在路上了。』