昨天，『七·七事變』73周年。成都市蜀漢路4號一棟老舊的居民樓裡，滿頭白發的羅茂瓊從箱底拿出兩張薄薄的紙。紙張已泛黃，被塑封著，一張『通知書』，一張『撫恤令』，對老人來說，這就是父親留給她的全部。

『 羅雲長，民國二十七年(1938年)3月14日，山東滕縣戰時陣亡……』看著這行字，羅茂瓊淚如雨下。在她2歲時，父親被抓壯丁入伍，1937年出川北上抗日，有關父親所有的記憶，只有出征前父親返家呆的那短短半小時。『我活了86歲了，這一生都沒喊過他一生爸，但我驕傲啊，因為我是抗戰烈士的女兒。』

最清晰記憶父親離去的背影

羅茂瓊腿腳不便，平日少有出門。在鄰居們眼裡，老人待人和氣。沒人知道，她是抗戰川軍遺孤。『每年也就在今天，我纔會把「通知書」和「撫恤令」拿出來看一看，這些回憶啊，揮之不去。』

羅茂瓊的父親羅雲長，祖籍邛崍，後居住在成都曹家巷。羅茂瓊2歲時，羅雲長在曹家巷對面的金花街被抓了壯丁，之後便一直沒了消息。

1937年川軍出征前夕，羅雲長回了一趟家。『那天我小學放學，剛到家門口，看到街沿邊上的椅子坐著一個人，很瘦很高，媽媽告訴我，那人就是我爸爸。』

羅雲長即將出征，特許返家探望。多年未見的父親就在眼前，羅茂瓊的喉嚨裡卻像堵著什麼，一句話也說不出來。半小時探視時間很快到了，羅雲長盯著羅茂瓊和弟弟出神地看了一會兒，低聲朝愛人吳嘉如說了聲：『我走了。』

那漸漸遠去的瘦高背影，便是羅茂瓊一生中，有關父親最清晰的記憶。

父親陣亡抗戰遺孤艱難生活

『父親走後，又是再無任何消息。』羅茂瓊回憶，直到1938年，一紙『通知書』和『撫恤令』被送到家裡，那是一道『晴天霹靂』。

『父親陣亡了。』撫恤令上寫著，羅雲長，39歲，第125師749團7連少尉排長，戰時陣亡，3月14日死於山東滕縣。

沒有任何遺物，沒有任何書信，羅雲長就以這樣的方式回到闊別多年的家，帶給家人巨大的悲痛。

父親的離去，讓捉襟見肘的羅家生活更加拮據。盡管有每年『240元』的撫恤金，但依舊是杯水車薪。羅茂瓊拼命讀書，一直到中學畢業，都是靠的獎學金，減少了母親吳嘉如的負擔。

吳嘉如帶著羅茂瓊和弟弟，搬到了外祖父家寄住。每天靠踩縫紉機、打綁腿、替人修補舊衣服補貼家用。『那時候，我每天放學和節假日，都得幫媽媽拉綁腿的布，手每次都勒得紅腫。』即便是大冬天，羅茂瓊仍穿著草鞋和大人的麻布褲子。

最大遺憾沒能當面叫一聲爸

父親陣亡，除帶給羅家巨大的傷痛外，也有一份榮譽。『我是抗戰英雄的女兒，我時刻覺得驕傲。』羅茂瓊覺得，自己的性格很像父親，從不說一句假話，這樣的秉性伴隨她一生，她覺得這是父親留給自己的寶貴財富。

但家裡出了位抗戰英雄的事，羅家一直沒對外主動提起。『曹家巷的老街坊都知道，搬家到蜀漢路之後，新鄰居們就沒人知道了。』每每想念父親時，羅茂瓊只能拿出這兩頁紙，在腦子裡搜尋著父親留給她的寥寥記憶。

沒有一張照片，沒有一頁書信，86歲的羅茂瓊甚至沒能當面喊過羅雲長一聲爸。『爸爸也從沒有聽到我和弟弟叫他爸，這是我一生最大的遺憾。』說到這裡，羅茂瓊又一次難抵悲傷，淚水滑落面頰。

她雙手小心摩挲著『通知書』和『撫恤令』，一字一句地說：『我永遠忘不了父親。』