十多年來，位於南朗鎮雞頭溝的一座磚窯的七八十雙手，一點一點地挖掉了附近的兩個半座大山。出於環境保護的考慮，日前中山市成立清理黏土磚廠專項行動領導小組，計劃在9月30日前，將現存的31間黏土磚廠全部清理，35個磚窯和17座煙囪將通過爆破拆除。磚窯，這種古老而落後的生產方式，即將成為歷史。

　　窯裡的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達到五六十攝氏度，人站在裡邊不動，汗水都會像泉水一樣不斷地湧出來；人在裡邊呼吸，窯裡的粉塵就像浪潮一樣襲來。

　　窯裡的猛火足足燒了三天三夜，新進窯的這一批磚坯被燒得紅彤彤的，一陣陣發亮。漆黑的凌晨3點，磚窯裡早已火光通紅，火光映照著53歲的老窯工首照平，身上的粉塵隨著汗水流淌著，除了一件用於遮羞的內褲外，赤裸裸的身體沾滿了黑漆漆的泥巴。

　　通過開山挖土、砌坯、燒烤、出窯等工序生產黏土磚的方式，源自遠古時代，如今這種古老的生產方式仍舊在首照平等窯工們的手中延續。面對這種最原始的生產方式，窯工們鉚足了勁地出賣體力，把男人的狠勁和女人的堅強演繹得淋漓盡致。

　　『啤酒和豬血救了我們的命』

　　到磚窯上班，不用經過任何培訓，把合同一簽，把衣服一脫，接下來就是『拿命換錢』。

　　10多年前，重慶市糧平縣的農民首照平，為了養活兩個兒子，把家裡的5畝耕地交給了妻子，自己提著一袋行李，不遠千裡來到了中山，在南朗鎮一家黏土磚窯成為一名窯工。但他很快體會到:『燒磚簡直不是人乾的活』。

　　首照平被分到灶頭工作。窯工一般分為盤窯工、燒窯工、出窯工、裝窯工等。每個工種分工細致，責任明確。首照平是一名燒窯工，專司燒制。首照平內心竊喜，因為燒窯工是在燒磚過程中最重要的環節，磚燒得好不好關鍵就在此，他感到很有成就感。

　　但情況很快變得不一樣。每一批磚從進窯到出窯，都要用猛火燃燒足足三天三夜，灶裡的火是一天24小時不停的。在這期間，燒窯工必須要站在灶邊盯得死死的。首照平看到工友們個個都赤身裸體在窯裡工作，他心想，面對出出入入的女窯工們，脫光確實是一件難為情的事。

　　不過，由於火爐的火勢很猛，窯裡的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達到五六十攝氏度。人就是站在灶邊不動，汗水也會像泉湧般往外流。首照平一方面要盯緊正在燃燒的磚坯，同時也要將燒好的成品磚翻出來冷卻，並將成品磚疊好等待出窯。不用幾分鍾，汗水就滲進眼睛、耳朵和嘴巴裡，浸濕了他的全身。後來，他上班時僅穿一條用於遮羞的內褲。當然沒有一個女窯工笑話他，因為整個窯子裡的男工幾乎都是這樣穿著。

　　首照平的腦子比較好使。為了抵御高溫，他逐漸發明了一些有效的方法。整天要在灶上活動，腳底溫度最高可達七八十攝氏度。首照平就在拖鞋底部釘上一塊木板，還在鞋面粘上一塊塑料，這樣一來，雖然鞋子不成鞋子了，但穿起來卻舒服多了。

　　高溫還不是最要命的，窯裡的粉塵讓許多窯工無可奈何。燒磚時，為防止散熱，磚面要鋪上一層厚厚的泥土，這些泥土很快就會被烘乾變成粉塵。待出窯時，窯裡的粉塵就會鋪天蓋地地襲來。由於窯裡相對缺氧，窯工們工作時不能配戴口罩，每一次呼吸都會吸進大量的粉塵，因此在窯工們的飲食中，啤酒和豬血都是必不可少的，前者解暑，後者祛塵。首照平笑言，他們之所以能在這麼惡劣的環境中生存下來，就是啤酒和豬血救了他們的命。

　　電視、麻將與『女人』

　　最多的時候，中山一共有300多家磚窯。不過近年來，一些不合規范或者已經到期的磚窯已被陸續關閉了，目前全市只有30多家磚窯。首照平工作的磚窯，僅有三個灶頭，日產量10萬塊磚，算是小規模的磚窯。

　　磚窯位於南朗鎮雞頭溝的大山腳下，只有一條大約6公裡的小山路連接城鎮。窯裡有幾十個工人，年紀最大的將近60歲，最小的只有二十多歲。每天，除了一大早有菜農送菜到磚窯外，磚窯裡的工人就像是生活在另一個世界裡。

　　下班後，窯工們打開水井的開關，讓白花花的地下水把身上的灰塵衝得一乾二淨，然後換上一套乾淨的衣服。和窯裡那個滿身污垢的『黑人』相比，完全兩個樣。不過，在窯裡工作的人，一般比較瘦弱，皮膚黑得發亮———算得上窯工的最明顯的特征了。

　　夜晚對於窯工們來說，是漫長而無聊的。年輕的窯工，一般都會叫上幾個工友，聚在屋檐的燈光下一起打麻將、玩撲克。對於大部分窯工來說，幾元錢一注算不上真正意義上的賭博，只能算是『小賭怡情』。但也有一些『小氣』的年輕窯工，一開始玩時輸了幾把，然後心疼了很多天。從此，他們不敢輕易再碰麻將了。除了看電視，更多的時候會躺在床上，拉上其他工友，或談論曾經見過的一些美女，或向對方滔滔不絕地講述自己那些感人肺腑的情史，有時候，這些美女和故事都是臨時虛構出來的———僅僅是為了打發時間而已。

　　在這一座磚窯裡，一些窯工也會把自己的妻兒帶過來，過上像模像樣的家庭生活。38歲的出窯工陳衣江，平時都會和妻兒呆在宿捨裡，很少出來和大伙湊熱鬧。一個月裡也有一兩次『奢侈』的時候，這時他就領著妻兒，穿過6公裡的山路到鎮上去逛逛，除了帶回一些道聽途說的見聞外，很多時候都是空著手回來的。

　　前不久，窯裡來了兩名年輕的窯工，都買上了電腦。這對於窯工們來說十分新鮮，也是窯裡的工人溝通外界最為便捷的渠道，年輕的工人一有空就往那裡鑽。不過，後來那兩名年輕人因為受不了苦，很快就辭職不乾了。窯裡又恢復了平靜，電視、麻將和女人，仍舊是他們永恆的話題。

　　他們不僅僅是為了自己活著

　　和種田一樣，窯裡的工作也是看天吃飯。晴天時，磚坯乾得很快，灶裡也就不會斷貨。不過，這時工人們是最辛苦的。每天凌晨3點就要起床，除了早飯、午休可以稍作休息外，他們幾乎要在類似蒸籠的環境中工作整整一天。

　　遇到雨天時，由於沒有乾坯，工人們基本是處於停工狀態———這是工人們最擔心的，因為在宿捨睡上一天，就意味著白花花的票子從指間流走。從砌坯、進窯、燒制、出窯，每個工種的工資是互相掛鉤的。在南朗這一座小窯裡，每天的任務是出10萬塊磚，工人們每一天幾乎都能拿到七八十元的工錢。

　　一個月2000多元的工資，對於大多都是農民出身的窯工來說，算得上是『難得的高薪』了，除掉開銷，每月還能剩下1000元以上。年輕的窯工陳衣江，來窯裡工作纔三四年，但已經賺了老家一棟二層的小洋房了。陳說:『但我不僅僅是為了自己活著，更多是為後代著想。』

　　陳衣江有一個15歲的兒子，在老家念初二，下個學期就面臨著昇學。陳衣江很緊張兒子的學習，『我希望兒子能好好讀書，將來上大學，不用像我一樣吃苦』。為了給兒子提供更好的生活保障，陳衣江和妻子三年沒回老家了，每一次都可以節省上千元的路費。

　　平時節衣縮食的夫妻，對於兒子卻很大方。今年放暑假了，陳衣江為了督促孩子學習，就把他接到了窯裡，每一餐都買一條大魚給兒子吃，平時夫妻都只吃蔬菜和肥肉。除了學習外，他還經常帶兒子到窯裡去體驗。『希望他體驗到艱辛後，回去能意識到學習的重要性，好好讀書』。

　　53歲的首照平，也在努力地攢錢。雖然遠在他鄉，這位老窯工一直都惦記著剛滿20歲的小兒子。雖然兒子也已經出來打工，但每月1000元的工資往往不夠他一個人開銷。『我現在籌錢，就是為了給兒子將來結婚用的，我不指望兒子會給我多少錢養老，但作為父親，我一定要負責任。』

　　這個被視為窯工們賺錢『聖地』的磚窯，未來一個多月即將走進歷史。窯工們說，他們大多數人一生只會兩樣活，一是種田，一是燒磚。『不管是哪一種，都是靠天吃飯、靠土地吃飯。』