|
||||
朋友一上來,就介紹此君叫胖子。『胖子』順口,又親熱。之後見面、通電話,張嘴閉嘴,就全是『胖子、胖子』了。以致長達數年,竟不曉得他的真名。胖子在紐約、北京、天津,均有至愛親朋,皆可隨意長住。端的是,浪跡天涯好兒郎,處處無家處處家。
我與胖子的口感,所見略同,便相約下了幾趟館子;我與胖子的腿腳,完好無礙,卻共同做了幾回足療。於是,兩個都討厭無端沈默的人,話就多了起來。
胖子聽說我籍貫蜀地達州,先是瞳仁一亮,跟著雙眼瞇縫,似在一點點啟開塵封的記憶。『你的老家要得喲!』迎著胖子脫口而出的川語,我大感意外:『你去過?』胖子告訴我,像是告訴一個外地人——達州建於東漢,已近2000高齡,城郭三分之二被大河環繞,另餘部分倚托拔地而起一尊高山。胖子旋即喟嘆,府上老城如同佳餚一盤,要色有色,要味有味,要形有形,證明古時的官人,設郡造邑,多有章法,並不胡來,比眼下一些剛愎自用的要員,講究多了。
胖子突然問我:『一中畢業的?』得我肯定回答,他又感慨起來,百年老校喲,你曉得不,你的學長中,一個張愛萍,人民海軍創始人;一個黎玉璽,國軍海軍『總司令』。我趕緊回應,後學忝列校友,實屬巧合,怎敢拿先賢炫耀。又一邊納悶,眼前胖子,純種冀人,長於北國,何以對川東北一小碼頭了如指掌?
接下去,話題轉向,聊起胖子的紐約生涯,市政府上班一族,家居長島南端雲雲。我便說我去過長島,並歌頌景觀獨有,令人回味。胖子並不理會我的恭維,劈頭問道:『走的哪條線?』『可男女裸泳的海灘。』胖子光頭輕搖,微微一笑:『那是東線。東線無非看稀奇,中線則能看歷史。等你下次來,帶你游中線。』
胖子話音剛落,我又湊巧遠涉重洋。先至邁阿密,再折返紐約,選了個春鳥啁啾的日子,走進長島南端胖子家中。
與胖子一家異域重逢,彼此都生出內心的愉快。胖子的妻子莉珠,典雅而又真誠(這兩種優長往往相克,融會出色者甚少),屬於上海女人堆中,遴選出來的好女人。莉珠的生意一度頗具規模,當今多位畫界翹楚,20餘年前於紐約奔波時,在她公司設計室開過工資。衣著素朴、現已歸於散淡的莉珠,奉上茶點,提議我們稍事停歇,不妨轉轉家中胖子的領地。進得書齋,文房四寶,樣樣質地上乘。想不到胖子的字,自成一格;胖子的畫,畫中有話。更出人意料的是,地下室『家伙』齊全,儼然書畫裝裱的作坊。胖子自嘲,我這人有一毛病,玩啥就玩他個有來道去。
長島中線,乃昔日國道,彎來拐去,林木繁茂,步步有景,果是奇特。跑出個三二英裡,路旁便靜臥一座小鎮。許多房捨牆上,釘有鐵牌,標明構建於上世紀初、乃至上上世紀末某年某月。臨街小店五花八門,出售的笑臉與貨品,曼哈頓絕然難遇。胖子一邊駕車,一邊導游。衡量一個鎮子昔日盛衰,鑒別十分簡單,就看有無郵政、消防。談及類似『常識』,胖子笑曰,美國年輕一代,也未必個個明白。就像弄清『西點軍校』的來歷,無須別人指教,他獨自沿哈德遜河,溯流而上,實地觀察、考證,隨後悟出『西』為方位,『點』即要塞之意。
驅車跑著跑著,常會見路生岔,側目百米開外,橫著氣度非凡的鐵門。雜樹花影之中,似有黑衣家丁出沒。胖子解說,這便是中線的鬼魅,你搞不清某座有湖有島的宅子,盤踞著哪位顯要。比方說,再過一會兒,就可瞧見宋美齡的故居啦。
長島中線游之後,不足兩年,我再去美國。因未曾逗留紐約,憾與胖子失之交臂。尋常日月,朋友居間傳遞,我與胖子,倒時時互有消息。
前些天,朋友遞我一迭文稿,囑我務必翻閱。『誰的?』『陳九。』對這位陳九,我真還略知一二,在多家報章及選刊,見過其人詩歌、散文、小說,似為寫蟲一條。『翻閱可以,為何務必?』朋友一樂:『陳九就是胖子的筆名呀!』什麼、什麼,胖子竟然等於陳九?文墨之徒露相,通常俗如土財顯富,初次見面,來言去語三句之內,必讓你明白,你對面不是水貨,活生生一位『作家』,不止『著名』,且已量化為『國家一級』之類。而熟稔的胖子,竟在我眼皮子底下,成功潛伏,含而不露,再忽地變臉,現身為『旅美華人作家』中的名將,簡直是對我視覺、嗅覺的嘲弄。
往日讀陳九,隨意又潦草,無關痛與癢。此番讀陳九,卻總有胖子的模樣,在眼前晃動;總有胖子的聲音,在腦海蕩漾。他的敘述可靠,區別於『放洋三日,成書一冊』的淺薄之徒;他的觀照真切,迥異於久居異邦,思維狹隘的偏激之輩。胖子啊胖子,我的好兄弟,早早結識,是咱的緣分;相見恨晚,是你的文章。你的文章是面鏡,映出半生苦樂。你的文章是杆秤,稱出做人質量。你的文章是把尺,量出為文氣象。『你說美食,我想餃子。你說女人,我想賢惠。你說喝酒,我想高粱。你說吃肉,我想紅燒。你說中國窮,我想流淚。你說中國壞,我想抽你。』如此句子,就是你人生的自白,細膩至極,同時又粗獷至極;深情至極,同時又簡潔至極。於你而言,大到魂牽夢繞的故國,小到本不相乾的達州,細到其風物、掌故、軼聞,只要住過、去過,無不入眼入心,經久不忘。倘若忽略境界、情懷,用輕飄飄的『記憶超群』來誇你,無異混淆智者與凡夫,以為龍蛇之差別,只在長短和粗細。
這兩日念叨胖子,突生疑問,胖子筆名陳九,他的真名呢?『陳、志、軍。』朋友一字一頓地回答我。陳九,陳志軍,都好,都不錯。但是,但是,都不如『胖子』響,都不如『胖子』親。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||