|
||||
克洛德·約瑟夫·魯熱·德·利爾是人類革命史上最有資格投機的人之一,因為大名鼎鼎的革命歌曲《馬賽曲》就是他創作的。正是唱著這首歌,法國人數次推翻國王,並打敗外國敵人。
然而,歌的作者卻很難被當成一個革命者。當這首歌傳遍全國,並被刊發在報紙上時,魯熱·德·利爾已經因為『反革命』而被關進了監獄。
據說,他甚至羞於承認這首歌是自己所作,以至於在很長一段時間裡,人們並不知道歌的作者是誰。
在革命風起雲湧的法國,魯熱·德·利爾並不屬於對舊制度深惡痛絕的人。相反,他的家庭曾為了讓自己家族和貴族沾點邊而更改了姓氏。在他讀軍校時,音樂也只是用來標榜他貴族血統的一種方式。
1792年,在斯特拉斯堡服役的魯熱·德·利爾創作《萊茵軍戰歌》時,對革命恐怕還沒有太清晰的概念。當時,國王尚未被砍頭,革命也還沒有演變為大恐怖。如果人們後來猜得沒有錯,這名工兵中尉純粹是出於自己的好朋友、斯特拉斯堡市長的邀請而寫了這首鼓舞軍隊士氣的作品。
創作這首歌的過程,曾被人繪聲繪色地描述過。據說,外國軍隊當時已在不遠處集結,街頭到處都是憤怒的市民。魯熱·德·利爾結束一場晚宴後,借著酒勁兒,一會兒填詞,一會兒譜曲,甚至還『縱情歌唱』,然後疲倦地倒在鋼琴上睡著了。
出於某種無法解釋的原因——或許是酒精,或許是街頭上亢奮情緒的感染,他在歌裡贊美了革命,抨擊了國王。但這可能是他一生中最後一次這麼做,用當時人的話說,創作這首歌『似乎用盡了他所有的力量』。
《萊茵軍戰歌》起初沒獲得什麼成功,盡管魯熱·德·利爾向市長及市長夫人演奏了它,並獲得了禮節性的贊賞。但沒過多久,從馬賽向巴黎進軍驅趕國王的500個革命者偶然學會了這首歌,並一路高唱著,引發了巨大革命熱情。從此,它以《馬賽曲》的名字為人所熟知和傳唱,人們唱著它攻打王宮。然而,它的作者卻是個保王黨。當人們紛紛倒向革命的懷抱,真心或假意地向『人民』效忠時,他不單沒有利用這首歌謀取革命的光榮,反倒敵視革命,投票反對新憲法,並因此被軍隊開除。
革命很快就露出了人們所未預料到的恐怖面孔。國王死在斷頭臺上,這讓魯熱·德·利爾覺得,羅伯斯庇爾和他的革命同黨更像是新的暴君和獨裁者。沒過多久,曾經支持他創作馬賽曲的斯特拉斯堡市長也被送上了斷頭臺。魯熱·德·利爾公開表示抗議,並因此被以叛國罪關進監獄。根據當時的法令,擔上這一罪名會被送上斷頭臺。
幸運的是,熱月政變後,羅伯斯庇爾被推翻,《馬賽曲》也被定為法國國歌,它的作者得以獲釋。從那以後,《馬賽曲》的命運幾經曲折:它曾經被拿破侖禁唱,也曾經被復闢的國王廢止。而它的作者卻與這場沈浮無關。魯熱·德·利爾已經變成一個憤世嫉俗的人,生活潦倒,不通情理。一方面,他不喜歡革命帶來的這個時代,主動從為他恢復軍職的軍隊裡離開;另一方面,創作《馬賽曲》的名聲卻一直跟隨著他,並隨著政權更迭,一會兒給他帶來榮譽,一會兒給他帶來罵名。
一個著名作家曾探究過他的餘生:他窮困潦倒,據說曾經當過小偷,還因為欠債被警察到處追趕。但當拿破侖想給他點資助時,他卻斥責這位大人物:『你把革命變成了什麼樣?你把共和國變成了什麼樣?』直到後來,他都一直因為自己曾投票反對拿破侖而感到自豪。
只是,曾經因一時興起創作了《馬賽曲》的魯熱·德·利爾,既無法阻止革命帶來一個新時代,也無法阻止自己的作品被賦予他完全不能接受的解讀。直到他臨死前,人們還因為這首歌,授予他一份獎金和一件象征著榮譽的皮大衣。他沒有穿多久這件大衣,就帶著對新時代的滿腹不滿和對舊時代的無限留戀死掉了。
也正是因為這首歌,幾十年後,人們把他的墓遷到了法國榮軍院裡,與那個他一直不喜歡的革命者拿破侖躺在一起。