希拉裡·曼特爾

　　《狼廳》作者：(英)希拉裡·曼特爾譯者：劉國枝等版本：上海譯文出版社2010年10月定價：38.00元

　　□書評人蘇七七

　　《狼廳》是2009年英國布克獎的獲獎作品，這個獎項的影響力日見其大，能直接推動作品的銷量。

　　陸谷孫先生將《狼廳》的寫法，稱為『紡長線』———六百多頁的書對於歷史小說來說倒未必算長，歷史小說有一寫好幾冊的，但一般來說是通俗作品，跟著情節走。而希拉裡·曼特爾的這本六百多頁的書，除第一章三十頁寫的是克倫威爾少年時期，算是個序曲外，其餘五章集中在1529-1935五六年間，其實就是寫了亨利八世第一段婚姻結束，第二段婚姻開始的短短幾年。因此，情節其實是走得很慢的，那些我們回顧歷史，可以用幾句話簡明概括的內容，被擴散到無數的細節、對話、感受中去。

　　這也許不是作者的刻意追求，雖然她選擇用現在時來寫這本歷史小說。現在時產生的作用是，人物很難站在一個明確的『結局』點來檢點自己的人生，『當下』的感受與行動是最鮮明的。十五歲的克倫威爾被父親打得全身是血時，不知道自己有一天將位及人臣，也不知道自己有一天將死於斷頭臺，最能體會到的是顴骨貼在鵝卵石上的涼意。因此，這本書讀起來不讓人感覺淋漓暢快的重要原因是，它不強調『情節的邏輯』，事後諸葛亮顯然不是作者的追求，她的主要精力在於，在歷史還處於某個『當下』時，去描摹場景，檢點細節———這種描摹與檢點，既是一種對宏大結構的歷史觀的偏離與破壞，又有一種婦女聊天式的不厭其煩、話裡藏話、夾雜著對人物的偏愛與針砭。

　　因此，整本《狼廳》的敘事有著一種靜態的紡線一般的節奏與聲調，唧唧復唧唧，歷史在偶然性與人必然的欲望中前行，再重大的事件都湮沒於時間的深流之中。比如，當過去的歷史把莫爾先生封為一個聖人時，一個女性敘事者重講這段歷史，會說『一段歷史下面，還有另一段歷史』，她把好丈夫、好爸爸克倫威爾放在了一個好人的位置上。

　　希拉裡·曼特爾懷著對克倫威爾先生的愛戴來寫這麼個人物，對於一本當代小說來說，這個人物實在太『好』了，他頭腦靈活，口纔了得，連錢都賺得又順利又光明。克倫威爾先生，作為一個從底層向上爬的窮小子，似乎沒有像於連或者拉斯蒂涅那樣辛酸冷酷的過往，似乎僅僅憑借著個人纔能、明辨他人與身段柔軟，他就成了都鐸王朝最耀眼的成功男士，成了女人們最想要的丈夫。———在對克倫威爾先生的描寫裡，可以看出整本《狼廳》存在的毛病，這本書還是寫得太乾淨，太書面語，某些時候太文藝腔。

　　這是成也時態，敗也時態。其實作者沒有認識到這一點，她特意花了一個專門段落來寫克倫威爾承認自己殺過人，並且在描寫小漢斯·霍因拜爾那幅著名的克倫威爾像時，讓克倫威爾為自己『看上去像個殺人犯』念念叨叨。但這些描寫都太側面了，書房裡的女作家似乎寫不好一個真正的從底層出來的殺人犯。反倒在寫知識分子，寫托馬斯·莫爾時，寫宮廷裡的女人時，她寫得更自如真切些。

　　《狼廳》的敘事與布局都確實既大膽，又耐心。它可能發起對既有的，男性的大眾的歷史觀的質疑，卻建設在一個虛幻的完美的男性角色上，落腳在對務實的現代商業與政治的贊揚上，這也還是欠缺深度吧。