和棠聯系只能往家裡打電話，她沒有手機，說是一個手機最少也得二三百，太貴了。我們約在咖啡廳見面，她提前去了一趟，說是這輩子也沒來過這麼高級的地方，怕到時候找不到耽誤事兒。我這樣說絲毫沒有看不起她的意思，只是感慨，物質上捉襟見肘的背後，三十年不幸婚姻帶來的精神上的貧瘠恐怕更讓人心寒。

　　棠，53歲，結婚三十年。守著不成器的丈夫，她是一天天熬過來的。十年前，他竟然一聲招呼沒打，跑到父母家『啃老』去了，自己家徹底不管了。更讓人寒心的是，他這個人心腸特別冷。掙錢養家、撫養女兒、伺候公婆，她這輩子什麼都乾了，也什麼都忍了。她總想，別的女人都有人疼有人愛，怎麼自己是這個命呢？