|
||||
四種性格
傅雷是做事非常認真而性格又非常急躁的人,在某些時候他可以說是非常暴躁的,所以他的名字叫『雷』,很符合他的性格。但他做事情又非常之認真,好幾件事情我聽後都十分感動。一是他在20世紀30年代翻譯了《約翰·克裡斯朵夫》,一套一百多萬字的書。可後來他重新看了這本書之後,不滿意他當年的譯著,於是又把這一百多萬字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的。因為翻譯是件非常吃力的工作,不滿意自己的翻譯,別人只是在原有的譯著上面修改,而他則是推翻了重新進行。
傅雷夫婦性格相輔相成,配合得非常好。幾乎所有傅雷的親友都說傅雷夫人是極其賢惠而又性格溫順。如果傅雷是鐵錘的話,傅雷夫人就是棉花。鐵錘敲在棉花上面就沒了任何聲音。傅雷先生的成就,和傅雷夫人是分不開的。傅雷先生做事情非常細致,而傅雷夫人則是大大咧咧,一個東西用完可能隨手一放,過一會兒就忘了。因此傅雷先生總是提醒他,東西要放歸原位,他們家裡總這個樣子。傅雷先生家裡熱水瓶的擺放都十分有規則,把手一律朝右,總是從第一個熱水瓶開始用,用完之後放到最後去,再輪流用。保姆知道後,灌熱水瓶的時候就從最後的一瓶開始灌。傅雷翻譯的時候必須經常翻閱字典,厚厚的一本本字典翻起來很困難,他就自己設計了一個架子放字典,便於翻譯時的查詢和翻閱。他們夫婦倆的性格是互補的。
後來我采訪傅聰和傅敏,發現兄弟倆的性格也是截然相反的。傅聰像他媽媽,長相也像他媽媽,而且性格不拘小節。我去賓館看傅聰,走到他房間,看到他所有的箱子都開著,這裡放著話梅,那裡又隨手放著什麼東西……但他說話富含哲理,非常有思想。他可以同你談唐詩、宋詞,也可以談音樂、美術等等,如此之類,甚至講到各方面的事情,他都非常有興趣。
恰恰相反,傅敏是非常細致的一個人,完全是傅雷的拷貝,做事情非常認真。比如,我告訴他,上海江蘇路傅雷住過的房子,盡管我去了好幾次,但沒有用,因為當年傅雷是租這房子住,他去世之後另外一家住進去了,所有的家具擺設都完全不同了。傅雷住這房子時,原先是什麼樣子的呢?傅敏就畫了張原先的家的平面圖給我,那張圖紙經過了反復修改,上面有紅墨水畫的、綠墨水畫的,畫得非常仔細。哪些是巴爾紮克原著的書架,哪些是放父親譯著的地方,他和聰哥的床在哪裡,三角鋼琴放在哪裡……那張平面圖,把他們家當時的情況畫得非常仔細。我在寫文章的時候,這張圖起到了非常大的作用。還有,他給我寫的信都非常認真仔細,三天兩頭,我提出什麼問題,他都在信中予以仔細詳盡的解答。我現在手頭上大概有一百多封傅敏給我的信了。他的性格完全像他的父親——傅雷。
傅雷一家4個人4種性格,由此也造就了4個人4條不同的生活道路。
我曾經陪傅敏去過傅雷在南匯的老家。傅敏還從來沒去過。傅雷家的老房子現在還在。傅雷的父親叫做傅鵬飛,命運也非常坎坷。當時受到冤案,進了監獄,出來之後沒多久就過世了。父親去世的時候傅雷還非常小。父親入獄的時候,傅雷母親要不斷地去監獄看傅雷父親、營救傅雷父親。就在那一年,傅雷的弟弟妹妹也去世了,最終只剩下傅雷這個長子。母子倆相依為命。