|
||||
96歲的老作家馬識途
巴蜀老作家馬識途先生的《夜譚十記:讓子彈飛》,是姜文導演的電影《讓子彈飛》的原著小說,光是姜文的名頭,似乎就有了撩撥人的誘惑,何況還有周潤發、葛優、劉嘉玲的加盟。這究竟是一部什麼樣的作品呢?讀它,能告訴你如何讓子彈一起『飛』。
作品又名《夜譚十記》,與西方《十日談》相仿,內容也確是10個人講的10個故事。這10個故事的講述者都設定為親歷事件的衙門科員,講述的故事背景在解放前夕,他們都對腐朽的舊時代極盡冷嘲熱諷。《報銷記》,官即商,商即官,坑了國家民族,損了天下百姓,卻從未有過滿足的時候。《娶妾記》中,遍吸民脂民膏,處處紙醉金迷,荒淫到不顧廉恥的丑態令人可笑而可嘆。此外還有《盜官記》、《破城記》、《禁煙記》、《沈河記》、《親仇記》、《觀花記》、《買牛記》、《軍訓記》,一個個故事輕松講來,掩不住滿紙的荒唐,掩不住滿眼的悲哀。肉食者如此行徑,國何以堪?民何以堪?時代的悲哀,民族的悲哀,於他們一切都如風中碎羽,無足輕重。
電影《讓子彈飛》就改編自《盜官記》中的故事。《盜官記》講述的是上世紀三四十年代的川西,膽大包天而又嫉惡如仇的土匪頭子王大麻子,湊巧了解到國民政府賣官的潛規則,突發奇想買個縣太爺的官過過癮。為了能順利改頭換面,找來了在衙門混跡多年的陳師爺,在後者的幫助下,王大麻子改名為張牧之。張牧之大搖大擺地提著幾大箱銀元上省城買官,後來竟也成了縣長。他是一個完全不按常理出牌的新縣長,居然會為窮人張目,與富人為難。黃天榜們驚訝地旁觀著,他們不理解,為什麼官場中會有這樣的另類,如此模范,如此講原則,於是,土匪反而成了他們眼中的『黨棍』。這是一部曲折而精彩的小說,短小的篇幅竟包容了這般豐富的情節,令人嘆為觀止。
《盜官記》展現的是以卑劣手段或者金錢,形成一個無奈又環環相扣的怪圈。官逼民反的綠林好漢,機關算盡的山西商人,奸詐惡毒的地主官僚,見利忘義的小人,本是井水與河水之分,卻因買官賣官的交易而撞擊在一起,激起一篇黑色幽默與江湖熱血的傳奇。在這裡,買官只為財,賣官也為財,財從何處來?只能是刮地三尺!誰是官?誰是盜?誰為民?而延伸下去的結果卻是盜為民,官害民,如此角色互換帶來的荒誕感,讓人頓感其內涵深邃。
讀《盜官記》,最大驚訝在於它文體的散文化。在作家的筆下,異常血腥的情節,也能寫得特別唯美,這就不再是對生活的簡單模仿,而成為真正的藝術。應該說,只有回到小說本質的立場上,纔能讀懂馬識途,纔能發現他的創作於當下的意義。只是不知道為什麼將這本集子叫《夜譚十記:讓子彈飛》,或者在今天,再嚴肅的文學也不能不有賴於影視的影響力吧,這實在是小說之痛,更是一個正在喪失起碼的審美感受力的民族的靈魂之痛。
其實,話說回來,如果沒有電視劇《圍城》,錢鍾書的纔華將被多少讀者錯過?而如果不是電影《讓子彈飛》,又有幾人知道馬識途,知道他別樣的風格呢?馬識途為我們講述了一個時代的淒涼,泣訴著心中的血淚,將舊時代的無恥嘴臉群像曝之於世人面前,將一顆悲哀與期待的子彈射出,讓我們看到了子彈如何飛出,這對於我們讀者而言,內心是欣慰的。