![]() |
|
|||
八匹馬拉火車,火鍋熱氣從蒸汽機車的煙囪裡往外冒……這種非典型性好萊塢西部片的典型開頭,果然充滿吸引人的氣息。
一向說火車不是推的,牛皮不是吹的——果然不是。盡管推動和拉拽在物理學上未必具有矢量上的什麼差異,但從電影的鏡頭上,卻無疑具有誘惑的張力。其實,這種富有動感的張力,在姜的作品裡一貫如是,譬如《太陽照常昇起》裡砰砰的槍響。
用馬識圖老前輩《夜譚十記》的故事雛形,將影片的時間定位在亂世的北洋時期,自然是聰明的:這是個足以讓你的想象恣意放開的籮筐,由得你安置幾乎一切的可能。於是,冒名頂替的土匪頭子,搜刮民脂民膏的假師爺,走私軍火販賣勞工的斂財惡霸,在遠離權力中心的西南邊陲,各懷心機,鉤心斗角,就不能不吸引眼球,尤其是被那些打著大片的旗號炮制的快餐填惡心了的受眾們,肚皮脹滿後的飢餓眼球。
但是,僅僅提供了這些可以從歷史的、社會的、人文的種種空間放量解讀的飽滿元素,也未必就一定能培育出贏得口碑的良品,否則之前的受眾也就犯不著看橕了肚子卻依然擁有轆轆的飢腸。
盡管姜文強調,《讓子彈飛》相比之前的《太陽照常昇起》是個簡單得多的東西,是一個『看得懂』的東西,但他並不肯以此作為偷懶討巧的借口。姜把完全不用動腦動心的所謂商業電影稱為『方便面』電影,『有些電影是把觀眾看出自信來了,就像方便面電影。我的電影是讓人看出自尊。』雖然姜一再注意要跟葛(優)老學,別傷到別人:第一不能傷到其他導演,第二不能傷到記者,第三不能傷到自己;不過,他最不肯傷到的,正如一位采訪者所雲,是他自己心中的本意,實在也就是嗷嗷待哺的芸芸受眾。
秉此,標榜自己是業餘導演的姜文,不肯向通行的敷衍潮流妥協,用一種幾乎拼命的認真勁頭,細細作用,不計較膠片的成本,不計較心思的耗費,用將近兩年時間磨出50個以上版本的劇本。這樣的工期計算,盡管和卡梅隆12年整一個《阿凡達》多有相差,但作為一個定位於商業的制作,真的十分難得。這種全身心跟你耍的結果,自然是『你拼著命來拍,我們也拼著命看』。
細數低產的姜導作品,幾乎在膠卷上從不肯吝惜:《陽光燦爛的日子》,25萬尺——在當時國產影片通常1:3的片比慣例下,該片達到1:15的恐怖紀錄;《鬼子來了》,48萬尺;《讓子彈飛》,55萬尺。拍片比當然不是衡量電影質量的唯一標准,但卻無疑是衡量制作誠心的堅硬標准。在姜那裡,『商業』電影的真正本質,是符合商業邏輯,而非為了商業利益就不顧一切。『對於我這個導演來說,對投資方最大的心疼,就是在不超支的前提下,拍出高質量的電影。』
| 請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||