一

　　她還很年輕，就被丈夫拋棄了。她還維持著元配夫人的身份，但是棄婦了。有一個下午，她一個人正要把兩個手指插進電插口，忽然聽到隔壁房間兒子一聲哭，她又放下了手。

　　她寂寥地過了一生，與丈夫共度的那幾年是她永遠的話題，後來又說給孫兒們聽，是『祖母的故事』。但祖母，哪裡有什麼故事？不過是一天一天、水滴般灰色的日子。

　　到底她的苦沒白受，我們知道了她，她的溫柔敦厚，她的忍辱負重。因為她的兒子是作家舒蕪，一篇《平凡女性的尊嚴》是她永遠的墓志銘。

　　二

　　她是一個不存在的女子，叫什麼都無所謂，姑且叫她金鯉魚吧。金鯉魚給許家生了兒子，滿門皆喜，她再母憑子貴，也不過是丫頭收房的姨太太。多少年來，她夢想著，能在兒子的婚禮上，穿一條繡滿梅花的大紅西洋緞的百襉裙。姨太太，也配穿元配的大紅？太太只輕飄飄一句：『民國了，改穿旗袍吧。』就碎了她的夢。

　　她死了，身為妾室，棺材只能從旁門出去。她的兒子，不顧一切撲向棺槨：『我可以走大門，那麼就讓我媽連著我走一回大門吧！就這麼一回！』

　　三

　　女性不是永遠的受害者，那是就個體而言。只要社會還是男權社會，就妻子有妻子的苦，小三有小三的絕望，總有抹不去、遮不住的心傷。

　　薄命未必是紅顏，生命是一場波瀾壯闊的布朗運動，嫁人比在中國牛市炒股還需要天分加運氣。

　　幸好女性還有更大一筆投資：生育。他幼時，她是他的保護神；而當她老、弱，被困於女性共通的難處，是他挺身而出，他是她血中之血、肉中之肉、骨中之骨。中國的女權，一向要靠母權來實現。

　　舒蕪回憶母親說：『母親教我尊重女性，不是言教是身教。她是不幸的女性，平凡的女性，可是女性的尊嚴在她身上閃閃發光。我是她惟一的兒子，完全在她的這道光的照耀煦育下成長，不可能不尊重女性。』舒媽媽地下有知，也會說：我這五十多年的寡沒白守。

　　若不能嫁一個好男人，便培養一個好男好女吧。遇人不淑，可以把責任推給萬惡的舊社會，而育人不淑，則必須自己承當了。