一

　　朋友請客，席間談到他從政多年的父親：

　　『我最記得小學時候逃學，被我爸爸抓到，他本來要打我，卻又舉起手不打了，對我說「你大了！不打了！自己想！」還有初中時，有一天跟爸爸同車出去，下大雨，我說我討厭下雨，我爸爸就說：「農民需要雨。」最後一次是他臨終，把我叫到床前說：「你大了！我不操心你了。」然後，他就去世了。』說到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低的好像自言自語地說：『不知道為什麼，我覺得父親很少對孩子說話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽他說過那麼幾句話。』

　　二

　　我在陽臺上澆花，看見老人中心的車子停在門口，岳父先下車，站在車邊等著，伸手牽岳母下來。

　　『爸爸現在會牽媽媽了。』我回房對太太說。

　　『他本來就會牽。』太太回答。

　　『可是上次去老?家，下樓，岳母沒處扶，顫悠悠的，他為什麼沒牽？還是我發現，趕過去牽的。』

　　『因為那天兩個女兒、女婿都在。』

　　『哦！他是等我們去牽。』

　　『不！當著你們，他不好意思牽，覺得肉麻。』

　　三

　　一個老同學打電話給我，說他的老父去世了。

　　『去世了也好！他去世了，我纔不恨他。』老同學在那頭淡淡地說：『年輕時候出門，他總走在前面，也不管我媽懷著一個、抱著一個、拉著一個，上氣不接下氣地跟在後面。後來他老了，又總是走在最後面，由我媽扶著，一步一步蹭。可他還是脾氣壞，動不動就吼我媽。今年初，我媽腦溢血去世了，他半滴眼淚都沒掉，但是從此不說話，也不怎麼吃，總一個人坐在黑黑的屋裡。沒多久，他也去世了。』

　　『我真不知道我爸這輩子有沒有愛過我媽。』老同學嘆口氣，『直到我媽去世後這半年，看他的樣子，我纔知道，他很愛！』

　　四

　　想起近三十年前的一位同事，找人批『紫微斗數』拿回來給大家看。

　　一張紙上寫得密密麻麻，只記得其中有兩句：『外人都愛他，但是他不愛外人；家人都不愛他，但是他愛家人。』

　　『寫得莫名其妙嘛！』大家都罵。

　　卻見他歪著頭沈吟了一下說：『其實講得沒錯！因為我對外人很客氣，從來不好意思拒絕人，雖然心裡一百個不願意，但都隱藏著，所以外人都愛我。也就因為我在外面幫助別人，已經累死了，回家筋疲力竭，脾氣壞，又因為是自己人，不掩飾，所以家人都躲著我。他們卻不想想，我在外面強顏歡笑是為了讓事業成功，養好一家人。』

　　五

　　眼前浮起早期人類社會的畫面——

　　為了防衛，男人們必須緊密地團結，因為農獵，天生較強的男人有較大的優勢。

　　他們聚在一起開會，女人沒有參與的權利；他們對妻子不言笑，纔能在眾男人間顯示權威。

　　他們對朋友的要求盡量配合，因為那是義氣；他們對親人的要求反應遲鈍，因為那是私情。

　　他們下班後，沒事也要出去耗耗，表示為公忙碌；他們進門後，等著妻子呈上拖鞋，因為老子在外做牛做馬。

　　他們像是戴了面具，把情藏在後面；家人像是老鼠，甚至聽到爸爸的腳步，孩子就往屋裡躲。

　　問題是，男人真沒情嗎？他的心真硬嗎？他不流淚，因為流淚會看不清敵人；他殺敵，是為了保衛家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。

　　男人真是強者嗎？抑或他們只是戴著面具的可憐蟲？

　　摘自《生活文摘》劉墉