每年春節，都是要吃團圓飯的，丈夫家有丈夫家的團圓飯，我家也有我家的團圓飯。團圓飯雖說要吃兩回，想吃的卻只我自個兒家的那頓。倒不是出於偏狹，是我自個兒家的團圓飯上，飯入心，人也入心，哪哪都是連筋帶骨的，即便一盤素白菜，一個小孩子，也能透出自個兒家獨有的味道。況且飯後，一群好京戲的鄉親還會踏進門來，拉弦兒的、彈琴的，打鼓的、敲鈸的，?啋?啋地熱鬧一番。天長日久，年飯裡仿佛也摻入了京戲的味道，使我家的年飯跟別人家的年飯更有了分別了。

　　我家的年飯，一直延續了祖母在世時的傳統。那時祖母燒得一手好菜，她做的紅燜肘子，四喜丸子，燒蒸扣肉，肚絲小炒，鹵豆腐，壓豬頭，等等等等，都是我們的最愛。一家人坐齊了，先端上來的總是9個涼盤，幾巡酒過後，再端上9個熱盤。涼盤和熱盤也均是祖母所做，盤盤顏色鮮亮，味道純正，每吃一口，都像在吃世界上最好的東西。其實那時候，不過是靠自個兒家養的一頭豬和自制的一塊豆腐做底，牛羊肉和魚蝦類全沒有的，好在豬肉和豆腐都有優良的品質，更有祖母的心靈手巧，一桌上乘的好菜就成了。熱盤和涼盤吃得差不多了，又有9個熱碗端上來。熱碗可說是年飯的高潮，就像貴賓總是要最後出現一樣，熱碗的出現總給人華貴、隆重之感，大家會不由地啊呀一聲，怔上一會兒，纔想起把筷子伸出去。前面說的紅燜肘子、四喜丸子、燒蒸扣肉，就都在這些熱碗裡，其中各樣的扣肉佔了多數，有與豆腐相配的，有與肉餡兒相配的，還有與紅薯相配的，肉的切法也各不相同，薄些的厚些的，長形的方形的，卻都一律是紅亮亮的顏色，扣在碗裡，肥肉在上，瘦肉在下，層層疊疊，井然有序，就如同神采各異的藝術品一般。吃一口在嘴裡，不僅是肥而不膩，酥而不爛，還另有一股說不出的香直沁心脾，即使口說不吃肥肉的人，真的吃了，也會一而再再而三地吃起來的。在熱碗裡，還有兩樣純粹的素菜，一是大白菜，一是海帶絲，說是純粹，也多少放了燉肉的清湯，使這原本不起眼的一白一黑，一下子放出了奇妙的清香。最後大家放下筷子，發現被吃得一乾二淨的，竟唯有它們兩個。

　　祖母去世之後，做年飯的就是母親了。母親也不知什麼時候跟祖母學的，做出的菜，味道竟是一絲不差。很多年裡，我們兄妹幾個都有些生在福中不知福，以為全天下的人都是這樣過年的，以為今後的年也會永遠這麼過下去的，可待我們成家另過，祖母和母親又相繼去世，我們纔大夢初醒似的意識到，那樣的年飯，今後是再不可能出現了，它只能成為一種記憶存在著了。後來的我們都有些後悔不迭，跟在祖母和母親身邊的時候，為什麼就從沒想過學一學呢？

　　老人們不在了，家還是要回的，團圓飯也還是要吃的，只不過按照風俗，我和姐姐由從前的大年初二改成了初三，初三是祭奠去世的老人的日子，我和姐姐在每年的這一天，便帶了對老人的懷念和對兄妹團聚的歡喜，匆匆忙忙地往家裡趕。做年飯的換成了嫂子和弟媳，她們都是要強的女人，想方設法要重現母親在世時的年飯：9個涼盤，9個熱盤，9個熱碗。盤裡只多了牛肉和魚、蝦，從前的菜，如壓豬頭、壓肘花、鹵豆腐等，大多還保留著；熱碗則是一樣兒沒變，連切法也是仿了母親的。但看上去，先是顏色就不同過去的感覺，吃一口，味道也遠不及當年。哥哥和弟弟便為他們的妻子辯護說，不是做得不好，是豬肉不好，從前一頭豬養一年，如今養一年的豬上哪兒找去？我和姐姐十分贊成他們的說法，但分明又覺得不止於此，比如那燒蒸扣肉，記得母親是要用整整兩天的工夫來做的，燉、燒是一天，蒸是一天，二十幾碗扣肉，一遍遍地蒸，一遍遍地向外潷油，到蒸好時，母親的腰都直不起來了。其他的菜，一樣兒一樣兒，也都是打一天一天的工夫上來的，那時的整個臘月，幾乎就是在為年飯而忙碌。而嫂子和弟媳，即便有那樣的工夫，卻會有那樣的耐心嗎？讓嫂子和弟媳欣慰的是，她們的菜卻大受晚輩們的歡迎。晚輩們大多沒趕上吃過去的年飯，無論盤、碗，他們都大呼好吃，特別是各樣的扣肉，每回都風卷殘雲般打掃得一乾二淨。我們看著，也不由得高興起來，這年飯無論和過去有多大差別，也是有祖母和母親的遺風在其中吧，因此，我們家的年飯到底是不同的。

　　更好在，吃過飯後，喜好京戲的鄉親依然是要來的，哥哥和弟弟加入他們的樂隊，姐姐、姐夫則加入他們的演唱。一整個下午，全家就在京戲的美妙旋律中度過。我聽著，恍惚覺得祖母和母親也在其中，她們的年飯醇香的味道，伴了繚繞的旋律，也正絲絲縷縷地入進心來。

　　但無論怎樣，祖母和母親的年飯是永遠地成為過去了，年飯上的大家，似一年比一年有些心不在焉，即便是為此付出辛苦的嫂子和弟媳，有時也會透出幾分倦意，仿佛明白，無論怎樣的辛苦也難將大家的心像過去一樣收在年飯上了。因此，如今的年飯終於有了變化：由郊區農村的家裡轉到市裡的飯店。

　　年飯定在了石家莊市頗具盛名的燕鳳樓裡。這一天，我先開車帶上姐姐，回郊區祭奠祖母和父母，然後回姐姐家，等待中午的聚餐。一會兒，哥哥和弟弟也帶了各自的家人趕到了，總共二十幾口人，相互地道拜年，送紅包，一片喜興、祥和，卻也是一片潦草、忙亂。因為片刻就要往燕鳳樓趕，各自的心都像長了翅膀，大大消減了相互關注的耐心，一句話問出去，還沒待那人答話，就又將目光轉到別人那裡去了。我便不由得想起，在郊區的家裡，是多麼的神清氣定，無論訪親拜友，無論接待來客，都可以有足夠的耐心，而這裡，見不到一位鄉親不說，自個兒家的人都有些顧不得了似的。待到了燕鳳樓，見是一個布置得輝煌又典雅的大間，地上鋪有地毯，桌上擺有精美的餐具，兩名服務小姐笑容可掬地迎接大家。然後，一家人按長幼輩分分別落座，兩張大餐桌，幾十把靠背椅，大家相互望望，試圖說點什麼，卻又遠遠的，要喊出來纔聽得見似的。一時間，竟有了片刻的靜默。我看看姐姐，又看看哥哥和弟弟，用眼神對他們說，這跟過年有什麼關系呢？

　　緊接著，燕鳳樓的菜端了上來。自是沒什麼可挑剔的，個個顏色好看，味道也好吃。可我還是忍不住想，這跟過年有什麼關系呢？飯間，大家似也想不出什麼話題，就連平時最活躍的姐姐和喜歡對國際形勢評頭論足的弟弟，也變得有些沈寂。還是一個小孩子，在一刻裡忽然大聲嚷道，這扣肉不如姥姥做得好吃！大家定睛看去，原來是嫂子的外孫女呢！大家立刻哈哈大笑起來。笑聲延續了許久，仿佛要借這孩子之口，找回過年的感覺似的。

　　吃過飯，哥哥和弟弟出人意料地拿出了兩把胡琴，一把京胡，一把京二胡。大家便明白，他們是有備而來，真要在這裡過一過年了。

　　姐姐先唱了一段《狀元媒》，然後是姐夫的《林衝夜奔》，但剛唱了兩句，服務小姐就笑容可掬地走了進來，說，聲音能不能小一點？隔壁有客人提意見了。

　　面對人家的笑容，又是大過年的，除了虛心接受我們別無選擇。可是，聲音小是怎麼個唱法？聲音小又是怎麼個拉法呢？我們明白，唯一的辦法，只能偃旗息鼓，灰溜溜地撤退了。

　　當我們神情沮喪地走出飯店時，我們就覺得，那過去的年味兒，已是讓這飯店攪擾得蹤影全無了。看著滿街的車輛行人，一時我們都有些茫然，不知下一年的年飯，究竟該吃在哪裡？

　　這天的下午和晚上，我和丈夫、兒子、兒媳，是在丈夫的哥哥家度過的，公婆早已去世了，哥哥家又是新搬的，飯吃得就更是沒什麼感覺。回來的路上，我們一家人坐在車裡，一片默然。我不知他們在想什麼，兒子、兒媳早已向我和丈夫發出邀請了，說要我們明年到他們北京的家過年去，我想，燕鳳樓的團圓飯還吃成這樣，到北京去吃就更難想象了，還是免了吧！

　　題圖治印：曾昭國