年初五，一位遠在寧夏的朋友來電話說，從除夕到初一，他接到了上百條拜年短信，回吧，覺得味道寡淡，有應付差事之虞，不回吧，心裡又的確過意不去，怕人家說自己是個冷血動物。進而他又向我發問，你說現在『春晚』每年都弄得熱熱鬧鬧，電腦上的東西也是五花八門，可年咋就過得這般沒滋味兒呢？油燈與電燈相比，油燈是活的，電燈卻是死的；燈籠與手電相比，燈籠是活的，手電卻是死的，怎麼越是先進的東西，給人的感覺倒越是沒生命呢？我笑了，說，你老是拿著農耕社會跟信息社會比，老是將慢生活與快節奏攪和在一起，當然不太爽了。

　　說到短信，我也認為它要比書信或者聲音冷漠得多。我雖不是一個時尚的人，但也並非冥頑不化。我對許多新事物都保持著兒童般的好奇和興致，有些時候，甚至還能在一個不是很大的圈子裡引領潮流。譬如BP機一問世，我就買了一個，整天讓人呼來『叩』去，幾乎無處藏身；再譬如剛剛興起電腦打字，我便換筆了，從286到386到奔騰5一路下來，陸陸續續地把一大堆機器全都給搞偏癱了……但我有時也很固執，我基本上不發短信，即便在國外漫游，也多半是直接通話。

　　我之所以不發短信，思來想去，可能是緣於我的母親。我母親是個小學教員，一輩子酷愛寫信。她活著時，我常給遠在東北的她打電話，母親只是嗯嗯啊啊地聽著，不出兩分鍾准讓我撂，說我在浪費錢。之後沒幾天，她的信就來了，一二三四，將事情說得清清楚楚。我那時已不太習慣用筆寫信。有一次我在電腦中把信寫好，打印出來給她寄去，母親很快就回了八個字：大作拜讀，下不為例！在母親的眼裡，只有公開發表的作品，纔會是鉛印的。她患重疾住院那年，我回去照料她，有時要出去辦些雜事，怕有閃失，便給她買了部手機。母親倒是很喜歡這個精巧的小東西，只是不會用。有天我到另一家醫院找一個當醫生的中學同學給母親會診，中午要與他吃頓飯，就給母親打電話。母親只『喂』了一聲就斷了，我想她一定是按錯了鍵，就順手發了個短信。沒料想待我回到母親住的醫院，她的床卻是空的，嚇得我魂兒都快丟了。問母親同室的病友，她們說你媽的電話響了好幾次，她手忙腳亂地不會弄，又不知你出了啥事，一著急打了輛車找你去了。我飛奔下樓跑回同學的那家醫院，同學在手術室裡出不來，他的同事說倒是有個老太太來過，已經走了。我找到母親時，她正在醫院大門外的一個報亭前坐著喘粗氣呢。母親舉著手機對我說，你可把老娘坑苦了，老了老了又玩開捉迷藏了！

　　這事兒過去不久，母親好歹學會了接聽手機，也學會了收發短信。有時她躺在床上，我們就互相發短信玩，那時她就像個孩子，忘記了病痛，呵呵地樂個不停。不料半年之後，她還是痛苦地走了。我把那部手機放在她的骨灰盒中，想她了，就發一條短信，而母親，卻是永遠也不可能回復了。我至今仍在後悔，當時我為何那麼隨意地就刪除了她發給我的短信？

　　去年搬家時，我在陽臺的一個櫥櫃裡翻出了兩個大紙箱，打開細瞧，竟是從我上大學起積存下來的信件，寄信者多半是我的母親，還有英年早逝的妹妹和哥哥。這些信件跟著我從長春而北京，又由北京到天津，其間我搬過無數次的家，竟然沒有將它們丟掉！我坐在地上讀了整整一天。看著母親和兄妹可以觸摸的字跡，就如聽到了他們的聲音，還可以想象他們寫信時的表情，這種感覺與短信絕對是不同的，那些由各色墨汁一筆一畫構成的漢字，也是無法刪除的。我的心一下子熱起來。如果把這些信件的時間連接起來，它們幾乎就是我成長的歷史。

　　可以這樣說，現如今的多數人都已經不再用筆寫信了，甚至不會寫字，偶爾接到一封手書的信件，你在覺得稀奇之餘，肯定會笑話這是一位不懂電腦的老先生。其實，一支筆一張紙，在我們眼前展開的，可能是一個更加闊大的空間。一個個形狀各異的漢字像小鳥兒一樣地飛出去，或許也更能駐足別人心底的那片叢林，即便那張信箋會隨著歲月泛黃發脆，而在心裡，它卻依舊鮮亮如昨。現代發明與傳統方式，究竟哪個更具溫情？哪個更具恆久的生命力呢？這的確是個問題。