《紅樓夢》第十七回裡，眾人進入怡紅院，看到的是芭蕉和海棠。

　　海棠在古典文學裡扮演了一個很重要的角色。它的色彩非常繁復，可以從淺橙色到絳紅色、艷紅色、紫紅色，有很多的變化。書中是用芭蕉的綠和海棠的紅做色彩的對比。大觀園裡唯一的男孩子寶玉是非常愛色彩的，他喜歡熱鬧，喜歡華麗的東西，所以他住的院落裡布滿了色澤艷麗的芭蕉和海棠。

　　芭蕉是園林裡面常常用到的一種植物，在下雨天，尤其在江南的梅雨季節，最美的就是雨打芭蕉的聲音，幾乎變成了聽覺的享受。芭蕉還有一種視覺上的特征，玩水墨畫的人比較懂。芭蕉的葉子長老了以後，它的綠色很深，投射在白粉牆上的那一塊影子是比較深的黑色，而從蕉心剛剛抽出來的葉子是非常薄的、透明的，它的影子投射在牆上就是淡墨色的。芭蕉通常都種在白粉牆前面，這樣可以欣賞到白粉牆上濃墨和淡墨的變化，仿佛是一張以芭蕉為主題的水墨抽象畫。園林藝術裡面其實包含了很多跟美術、音樂以及非常復雜的文學傳統有關的記憶，所以我常常覺得，要真正弄懂傳統的文化——包括美術、戲劇這些東西，恐怕游園是最好的方式。

　　《紅樓夢》中，眾人見到了景物，然後大家開始命名。其中一個人就說，最好叫『崇光泛彩』。『崇光』是講芭蕉葉子上綠色的光在流動，『泛彩』是講海棠顏色的艷麗。寶玉聽了以後認為不錯，可是他覺得有點可惜，他說，這個地方種芭蕉和海棠，很明顯在暗示兩種色彩：紅色與綠色，他覺得題名一定要把『紅』和『綠』兩個字鑲進去。

　　在文學裡面，『紅』和『綠』這兩個字要用在一起是非常不容易的。北宋、南宋之交的女詞人李清照，曾經用過『綠肥紅瘦』，說暮春的時候，綠色越來越多，紅色卻在凋零減少。『紅綠』很少有人敢並用，『肥瘦』也很少有人敢用，她竟用了這四個大家都不敢亂用的字。

　　我發現，很有趣的是，女性在創作上不表現則已，一旦表現，常常與男性不同，因為她們的感官中有一種非常厲害的直覺。

　　寶玉繼承了李清照的傳統，他希望用『紅』和『綠』。所以，其實寶玉身上有很多女性的氣質。我們總覺得男人應該陽剛，女人應該陰柔，可是這樣很可能使女性豪邁的部分難以發展，而男性溫柔的部分也無法表現。現在從科學的角度來看，傳統的性別劃分對人其實是一種限制。

　　寶玉的很多文學表達其實有非常女性化的部分，他的那副『吟成荳蔻詩猶艷，睡足酴醾夢也香』的對聯是非常女性化的，是感官的，也就是說，寶玉身上的某種女性特質一直沒有被剝蝕掉。雖然他的父親一直想要把他身上溫柔的、纏綿的部分去掉，希望他將來可以做官，可是寶玉一直保有自己非常性情的部分。性情和禮教是對立的，禮教是做出來給別人看的，而性情是人的本性。寶玉跟他爸爸一起游園，我們就可以清楚地看出一邊是禮教，一邊是性情。

　　我們並不認為禮教不應該存在，可是如果只有禮教而沒有性情，就會變成做作和虛偽；只有性情而沒有禮教，就會變成濫情。二者之間有一個平衡。在大部分以男性為主體的主流文化中，在只講禮教而無性情的社會裡，《紅樓夢》很明顯地強調男性主流文化中要保有性情的部分。這是為什麼怡紅院用了『怡紅』兩個字的原因。『紅』常常象征女性世界，『怡』就是心怡。寶玉被稱為怡紅公子，他喜歡紅，渴望紅，耽溺紅，眷戀紅，『紅』代表寶玉的某一種真性情沒有丟失掉。

　　走到此處，寶玉用了四個字——『紅香綠玉』，完全是套用李清照的『綠肥紅瘦』。海棠有香味，所以是『紅香』；芭蕉像玉一樣，上面有瑩潤的光彩，稱為『綠玉』。這四個字後來被賈元春改成了『怡紅快綠』。當然這樣比較雅，可是我覺得『紅香綠玉』是比較女性的，『怡紅快綠』是比較男性的。寶玉作為一個男性寫了『紅香綠玉』，他的姐姐反而把它改成了『怡紅快綠』。這個姐姐雖然是女性，可是做了掌權的皇妃以後，她有一種男性具有的官場氣派。如果把性別跨越作為一個當代研究的重要課題，《紅樓夢》是最好的一部書，它多次牽涉到性別跨越的問題——我的意思是說，性別並不只是生理上的東西，同時還是一種文化。