名人緣

　　上世紀八十年代末我認識了朱文，九十年代初，我和朱文又結交了魯羊。那真是一段美好的時光，我們一塊兒寫小說，一塊兒談詩論道，一塊兒喝酒玩樂。當時所謂『新生代作家』崛起，我和朱文、魯羊被稱做『三駕馬車』。還有更誇張的說法，說這是一支球隊，朱文是前鋒，我是中場，魯羊是後衛。而我們的說法則是，朱文寫作不需要書，我需要一書架的書，魯羊卻需要一個圖書館。老魯的確愛讀書，的確有文化，我從未見過像他這樣手不釋卷敏而好學的人。套用朱文一個短篇的題目《沒文化的俱樂部》，我們的『俱樂部』裡卻有一個頂頂有學問的人，令『沒文化』的我們感到尤其安心和踏實。

　　一次我和老魯去公共浴室洗澡，後者高談闊論，玄而又玄，弄得其他浴客側目而視。此後不久，在一次『新生代』作品學術研討會上，學者、理論家有備而來，准備圍剿我們。老魯一視同仁，侃侃而談，猶如面對那些光屁股的浴客。在他旁征博引風度力度俱佳的演說下，對方不禁啞巴了。這一次，老魯算是來對了地方。還有一次，我和朱文、立杆談論艱深的歷史，漸入佳境，開始胡說八道。當時就覺得有一雙眼睛盯著我們。我們一致認為，如果老魯在場肯定會被活活氣死。

　　老魯深受書卷的熏陶，長相卻非文弱。他一米八一的個子，頭頂一蓬密集而張揚的灰發，濃眉大眼，鼻梁堅挺。有女士感嘆說，魯羊長得太英俊了！前些年老魯很壯，這幾年他愛上了打籃球，每天一場，體形收斂了許多，竟然成了一個偏瘦而矯健的人。說話時中氣十足，待人則彬彬有禮。老魯內外兼修，真可謂孟子所雲『吾善養吾浩然正氣』。毋庸諱言，老魯比較自愛。杜尚曾說，他最好的作品就是他的生活。我以為，老魯最好的作品就是老魯自己。他不僅把自己伺候得很好，整理得很好，更重要的是錘煉得很好。如果說，文如其人，老魯就是從源頭上下工夫的。這樣的人放在你的面前，要麼不寫，如果寫了，說他寫得很差、不夠優秀，打死我也不信。

　　我一向喜歡魯羊的小說，雖說有的地方會有隔膜。一如我喜歡喬伊斯、普魯斯特，隔膜可以，但若認為他們寫得不夠好和傑出，那就是你的武斷和淺薄了。對老魯的詩歌，我則是既喜歡又親近的，覺得沒有人像他寫得那麼貼近自身，那麼不拘程式。老魯的詩歌就像卡夫卡的筆記，不為文學而作，但其指向運思卻超越了文學或文字。我認為，這纔是一種赤裸而本質的寫作。

　　近些年來，老魯鮮有文學作品發表。一些朋友為他著急，我卻毫不擔心。按照老魯的說法，他正『懷著一個人』。如果條件允許，孕婦自然得把自己調理好。不像我等，為生活所迫，寫作起來也緊趕慢趕。人類的孕期不比耗子，一月一窩。況且老魯懷著的是文學人物，是一部巨著。對此我只有期待與祝福，而無任何多餘的懮慮。

　　彈琴吧，老魯！讀書吧，老魯！打球吧，老魯！戀愛吧，老魯！這愉快而豐潤的時光環繞著你，汩汩流淌，必有道理。