在內蒙古十年，有六年的春節是在天津過的。一到冬天，知青大都回城探親，一般過了正月十五再往回返。那時節，京蘭線西去的火車上，盡是三五成群、一幫一伙的知青。

　　有一次，我跟幾個知青正月十六上了回內蒙古的火車，閑聊時說起『最後的晚餐』，也巧了，全是餃子和元宵。有位老兄還自嘲地說：這是滾蛋餃子啊！

　　於是知道了有這麼個公式：元宵＋餃子＝滾蛋餃子。借用過去一個經典的句式：這『滾蛋餃子』的組合，也是內容與形式的高度統一。

　　先說內容。就要回內蒙古了，一走就是一年，再回來又得熬上三百天。何況插隊生活很艱苦，能吃飽飯就不錯了，還妄想什麼餃子和元宵，做夢呢！爹媽給咱包餃子既是心疼孩子，含著父母之愛，又合乎『送行的餃子接風的面』這個民風民情。老百姓有『好吃不過餃子』之說，盡管那時候肉蛋類食品定量供應，餃子餡裡素多葷少，不像現在這麼豐盛。可在那年月，甭管餡的內容如何，餃子也是美食，再說還有元宵呢。餃子和元宵煮到一鍋，吃起來解饞、過癮，這是巴不得的事。加之又趕上正月十五，這是一年中的第一個月圓之夜，過了這夜就離家遠行，滾蛋餃子名副其實。

　　再說形式。『滾蛋餃子』的稱謂非常形象，元宵形狀如圓球，不論煮在鍋裡還是盛在碗中，都形似『滾蛋』。元宵最早出自北方，與原產南方的湯圓相類似，其實這兩種相近的美食制作方法大不相同，說白了就是『包湯圓、滾元宵』——湯圓是用糯米粉和成的皮把餡包起來，程序有點像包餃子；元宵則是把一個個小方塊狀的餡，放在盛滿糯米粉的大篩子中，邊滾動邊灑水，像滾雪球那樣滾成圓球狀。所以，無論從制作方法還是形狀，說元宵是『滾蛋』都比較貼切。元宵與餃子在鍋裡一起翻滾，兩種美食共上餐桌，甜咸俱備，還有象征性：人生各種滋味你都要品嘗。

　　到了內蒙古，漸漸知道些當地風俗。後來聽老鄉說，解放前給東家扛活的長工，最忌諱臘月吃餃子。每逢臘月，年關將近，是東家給僱工們結賬的時候，結完賬東家一般都要擺席犒勞大家，聚餐時倘若給誰的碗裡上幾個餃子，那就意味著這個人被解僱，開春後就不必再回來乾活了。這時候的餃子蘊含著送行的意思，盡管沒有元宵，也被稱作滾蛋。卷鋪蓋卷走人，還要為來年的生計發愁，遠比知青出遠門要殘酷得多。

　　了解到這些，纔明白滾蛋餃子之說早就有了，並非知青的專利，我們只是增添了一個新的注解而已。不過，我一直很疑惑，作為與年節密切相關的餃子和元宵，本來挺喜興的，竟承受如此之重，平添了民生、鄉愁和掛念，有著這麼沈甸甸的含義，實在令人唏噓。

　　不知現在過了十五就出遠門的人，是否還有『元宵＋餃子＝滾蛋餃子』的說法？且不管如何，都祝福他們一路平安。