|
||||
『假肢村』之痛
羅老三很少跟人說起觸雷經歷,30年間他無數次在噩夢中驚醒,那一聲聲爆炸是傷殘者的集體夢魘
|
|
雲南文山州富寧縣田蓬鎮村民王咪義因踩響了中越邊境的地雷,落下殘疾 |
|
|
1994年廣西邊境大掃雷中,被排除的各種地雷樣品展示 |
像往常一樣,85歲的羅老三拄著一根木棍,拖著裝上假肢的左腿進山放牛。他雙手斜握著木棍,每走一步似乎都用盡了全部力氣,木棍在身後地上留下了一排小坑。他右眼失明,左眼視力不高,牛稍走遠,他就會大聲吆喝,那是他最重要的財產。
從1979年地雷將左小腿炸斷、彈片致右眼失明之後的30多年間,只要腿不疼,羅老三都會上山放牛。上個世紀80年代起,包括羅老三在內的87名村民的命運被陌生的地雷改變了。一些村民觸雷身亡,而更多的被炸傷殘,87名觸雷村民只剩下78條腿,平均一人不到一條腿。當年那個因『87個人78條腿』而聞名的沙仁寨,如今只剩下4個人,83人因各種疾病相繼過世。
這是雲南省文山州富寧縣田蓬鎮沙仁寨,就坐落在中國西南邊境線上。這個距離國境線僅有600米的小村莊,共59戶,283人,全部都是苗族。32年前,這裡曾炮火連天,是對越自衛反擊戰的最前沿。戰爭結束後,中越邊境的雷區成為和平時期的死亡之地,村民觸雷響起的爆炸聲,讓人不禁再次勾起沈重的回憶。
人均不足一條腿
初春的滇南乍暖還寒,五六度的氣溫濕冷難耐。司機開玩笑說,在中越邊境線上卻感受著中俄邊境的溫度。或許當地人已習慣這種天氣,不少村民還穿著涼鞋。
霧氣把整個村子罩住,能見度只有十幾米,汽車比紮著頭巾疾步而行的苗族婦女快不了多少。霧氣湮沒了路旁的陡谷峭崖,湧上狹窄的山路,汽車在雲霧中穿梭,似入畫境。從縣城到田蓬原本兩個小時的車程,因大霧而增加了一倍。
羅老三最害怕這種天氣。30年來,殘疾的左腿變天就會疼痛,有時還會蔓延至腰部,『全身上下循環著疼』。這是村裡觸雷者的通病。當年,陰天下雨曾是村中87個人的受難日,實在難忍就吃上一片止痛藥;天氣炎熱,傷腿也會發炎,這時羅老三們便摘掉假肢,一字排開,坐在樹下乘涼。
年復一年,乘涼的人越來越少。除羅老三外,87人中在世的只有74歲的王咪義、在外打工31歲的王興芳,以及正在病危中的75歲的楊萬保。
如今,羅老三話越來越少了,抱著彈筒改裝的水煙袋深吸了一大口,滿臉的皺紋凝固了表情,那根木棍被攥得?亮反光。他家9口人,像村中其他戶人家一樣,三個兒子都在外面打工。對於這個年人均收入只有五六百元的貧困村來說,這是脫貧的捷徑。盡管靠征地補償款蓋起了兩層小樓,他還是習慣住在樓後的石砌的老房裡。
屋中最顯眼的就是兩口壘在一起的燒著柴禾的大鐵鍋。一個熬著豬食,另一個用來炒菜。大鍋旁邊就是一張簡易的木床,羅老三13歲的孫子正在哄著兩歲的弟弟,床單掉在地上,被孩子們踩得不成樣子。借著25瓦的燈光,羅老三從被煙熏得漆黑的牆上摘下一小塊臘肉,准備晚飯,對面桌子上擺著一臺民政局送的美的電飯鍋,這是廚房裡唯一的電器。
羅老三很少跟人說起觸雷經歷。30年間他無數次在噩夢中驚醒,那一聲聲爆炸是傷殘者的集體夢魘。沙仁寨當時已是最前線,可村民們並沒有放棄農耕。村裡人均耕地不足一畝,土地貧瘠,水源奇缺,由於沒有其他經濟來源,不種糧食無法糊口。村民們白天下地容易中槍,就改成晚上打著火把去莊稼地裡乾活兒,聽到槍聲立刻臥倒。
『我一輩子都忘不了這一天。』1979年5月28日下午,羅老三像往常一樣上山打草,剛割第二把就踩在地雷上。一聲巨響中,他被推出四五米,在地裡昏了一夜纔被民兵發現。他醒來時,發現自己左腳被全部炸飛了。
醫生說小腿保不住了,要給他截肢。沒有麻醉劑,小腿是硬生生被鋸下來的,羅老三數次昏死過去。『人這輩子再苦也沒有不打麻醉鋸腿痛苦。』但說起刻骨銘心的經歷,他卻面無表情。
從這之後,越來越多的人踩到地雷,非死既殘,有的甚至兩次中雷。
王咪義便是其中之一。1982年8月的一天,他在邊境上割牛草時踩中地雷,被炸倒後怎麼也站不起來。他發現自己右腳腳掌沒了,不停地流血。靠著雙手和左腿,他用了兩個小時爬回了村裡。如今,他已說不清如何在死亡的邊緣爬回家。這位皮膚黝黑、嘴有點斜的老人笑著伸出了糙如樹皮的雙手,大多指甲都在那次爬行中脫落了。
靠著苗家祖傳的草藥,王咪義的傷口奇跡般愈合,不過也落下了殘疾。然而,禍不單行。兩年之後,王咪義殘疾的右腿再次觸雷,不得不將右小腿截肢。
他不再是勞動力,甚至成了家人的累贅,他甚至想過自殺。但他現在覺得,『活著總比死了好,沒有幾個人一輩子能踩到兩次雷。』王咪義如今說話已含糊不清,可講起兩次觸雷經歷總是開口大笑,歪著嘴,露出唯一的門牙。
王咪義事後纔知道,他兩次踩到的是踏雷,學名叫防步兵雷。這種雷踩上後會有『咯?』的響聲,只要有五公斤的壓力就會爆炸。曾經埋設在中越邊境上的地雷種類眾多,包括反坦克雷、松發雷、絆雷、吊雷、跳雷等數十種。絆雷的殺傷力最大。沙仁寨一些老人曾見過一顆絆雷造成一死六傷。
田蓬鎮的其他村子亦常發生邊民觸雷,不乏被炸兩次者。距沙仁寨兩公裡的山腳寨有一個兩次觸雷的『名人』,他的名字讓人過目不忘:楊抓騷。他是土生土長的越南人,1979年,在給中國軍隊送情報的路上炸傷了右腳,之後便留在了中國。沒想到,7年之後,他不慎再次觸雷,致使左腿高位截肢。
90年代初,政府進行邊民摸底調查時,纔發現沙仁寨『87個人78條腿』現象。其他村莊中雷邊民數量也不在少數。最終調查統計,富寧縣因佔傷殘人員近八成來自田蓬鎮。
數次排雷
事實上,1979年,沙仁寨有人觸雷後,村民們開始對地雷有所認識。1981年,沙仁寨村民石振纔觸雷身亡,村民對於地雷更為恐懼。沙仁寨村村長古清榮告訴《中國新聞周刊》,戰爭結束後,當時雷區分布零散,管護難度大,邊民缺乏相應的防護知識,觸雷事件時有發生。不僅炸人,『一年能炸死二三十頭牛』。
村民們談雷色變,不敢再去邊境放牛,只走有人走過的小路。可直到90年代,仍有人觸雷。只要聽到巨響,村民就會相互打聽:誰家又少一條腿?有時,巨大的冰雹也能引能引爆地雷。
密集的地雷,也成就了不少排雷高手。多年風吹雨打,不少地雷露出了『腦袋』,有經驗的村民便會將其排除。山腳寨村村長熊有德還記得,排掉的箱雷經改裝後,就是一個精致的文具盒。
不過,與摸過雷、排過雷、踩過雷的長輩們相比,現在村裡的年輕人對地雷都很陌生。老人們不願講那段悲慘的歷史,只在年輕人問起時,簡單說上幾句。對於村裡的殘疾人,年輕人也都習以為常,只知道是被雷炸傷。山腳寨村27歲的王貴林還記得,自己6歲那年,父親就不能走路了。看了電影《地雷戰》後,觸雷截肢的父親嚴肅地告訴他:電影裡都是假的,現實比那要厲害得多。
中越邊境山高峻險,河流縱橫,加之埋雷時間長,地形變化大,形成了世界罕見的混合雷場,也給排雷工作帶來極大的困難。僅富寧縣所在的文山州,自1979年以來,因觸雷導致傷亡的就有近6000人,數萬畝土地不能耕種。在富寧縣境內至今仍有4650米長封雷牆區。其中,電影《征服死亡地帶》曾再現了中越邊境排雷的場景。
為了解決地雷隱患,中國政府曾多次組織中越邊境大規模排雷。1992年至1994年,中國政府在中越邊境組織了第一次大掃雷;從1997年開始,雲南和廣西邊境地區又展開了世界軍事史上最大規模的掃雷行動;2002年、2008年分別進行了兩次排雷行動,較大規模地清除殘留在中越邊境的地雷和爆炸物。
救助金斷炊
觸雷對於家庭的打擊是致命的。在這個本就貧窮,僅靠種植玉米過活的邊境村落來說,觸雷就是跌入赤貧的開始。男人觸雷,家裡就失去了頂梁柱,只好女人下地,條件好的開個小店,或在集市上擺個小攤。
田蓬鎮不大,卻五髒俱全,中國外事和邊防武警的大樓顯示了這個鄉鎮的與眾不同。每六天一個集市,不光有十裡八村的鄉親,不少越南邊民也會趕過來買些日用品和蔬菜。這裡也就成為名副其實的國際集市。邊民互市已有些年頭,通婚也越來越多,一些村民娶了越南新娘。『沙仁寨就有二十多個越南媳婦,不過村裡沒有一個嫁過去的,那邊比我們還窮。』沙仁寨村村長古清榮說。
集市的一片祥和,無法抹去地雷留下的印記。山坡下仍有畫有骷髏的雷區警示牌,大人嚇唬頑皮的孩子時會說,『再亂跑地雷就炸了。』甚至也成了村民吵架最惡毒的話:你出門就要踩地雷。『不過,這句話慢慢也不流行了。』熊有德說。
地雷排掉了,戰爭創傷卻難以愈合。據統計,僅富寧縣因支前參戰和觸雷就造成1274人傷亡,其中1095人傷殘,已有179人離世。
羅老三們最為關心的還是傷殘補助。按照2006年頒布的《雲南省因戰傷殘人員救助資金管理暫行辦法》,觸雷邊民按傷殘等級每年可拿到360元至3720元不等的救助金。像羅老三與王咪義的殘疾等級,一年可拿到1560元。『每個月一百多塊,太少了。原來一塊錢買煙葉能抽一個星期,現在最便宜的煙也要四塊錢。』羅老三抬高了嗓門。
盡管救助金高於當地人均收入,但對於這些毫無勞動能力的傷殘者來說,舊傷復發的開銷是無底洞。從1979年至今,楊抓騷的右腳從未痊愈,存留的大量碎片時常感染。『他去年幾乎住了一年的院,一萬多的住院費還是民政局墊付的。』富寧縣民政局副局長隆桂華說,雖然合作醫療可以報銷70%,但這些傷殘者連押金都交不起。
讓隆桂華更為懮心的是,上述救助辦法在『十一五』後停止實施。『現在已經是斷炊了,縣財政一直在墊錢。』隆桂華說,從1998年起,因戰傷殘救助政策始終被定性為臨時性政策,造成政策的不穩定性,導致無據可依,一些傷殘人員的救助金得不到保障,加之物價上漲,2006年的標准已明顯偏低。楊抓騷現在每月只有兩百多元的補助,每天做飯只煮些青菜,很長時間纔開一次葷。他空蕩的房間裡擺著三袋大米,那是他所有的口糧。
不過,令他們欣慰的是,更換假肢這筆不菲的開銷由政府埋單。每年縣民政局都會組織他們到州裡更換新假肢。王咪義捨不得扔掉舊的,他家裡擺著五只用過的假肢,每一只都記錄著他的回憶;羅老三的假肢已有些褶皺,但他覺得舊的比新的用著更舒服。隆桂華記得,起先不少村民即便戴著假肢,還要背著近百斤的糧食,不堪重負的假肢壞得也比較快,但隨著年齡的增長,他們都無法再乾農活。
另一個好消息是,自沙仁寨被雲南省民委列為『興邊富民文明示范村』之後,不僅為邊民重建了新房,還修繕了學校、人畜飲水工程,傷殘人員也得到了照顧。
不久之後,投資過億的田蓬口岸即將啟用,邊民互市會更為便捷。拄著雙拐的楊抓騷站在家門口就能看到田蓬口岸的邊檢大樓,他只希望到時自家的牛能在市場上賣個好價錢,還上銀行貸款,回到闊別30多年的家鄉去看一看。