我於梨樹和梨花有一種特殊的感情。六十多年以前，我家有一個梨樹園，是我爺爺親手栽種樹苗、親手嫁接、親手侍弄的。正是依靠梨樹的收入，供我爸爸在天津讀完了初中，又到泊鎮的河北省立九師讀後師(高中)，直至1937年抗日戰爭爆發他投入反對日寇的鬥爭爲止。

　　小時候，大約從我光屁股滿地跑起，就經常同大人一起泡在梨樹園裏。

　　春天，雪白的梨花鋪天蓋地，我仰頭看不到邊兒；蜜蜂嗡嗡叫着在花間飛來飛去，對我毫不理睬。各種鳥兒也來湊熱鬧——黃翅膀、黃胸脯的“柳葉兒”纖巧玲瓏，在樹葉間上下跳動；紅胸脯的紅靛頦和藍胸脯的藍靛頦貼着地皮飛，不時哨幾聲，一會兒落下來，跳着找活食吃，我一貼近，它們就跑；麻雀成羣結隊，飛進飛出，嘰嘰喳喳喊個不停；偶爾也有布穀鳥在這裏歇歇腳，布穀，布穀，喊幾嗓子，悄悄走了；只有穿花衣的啄木鳥最執著，在園子邊的老榆樹上咯、咯、咯……敲個不停。生人乍進園子，淡淡的梨花香氣可能會令他陶醉，而我久居其中，竟然聞不見香味。

　　夏天，當梨花坐果、小梨由玉米粒兒大、逐漸變爲海棠果兒大、核桃大……時，蟲子要爬上去咬噬它們。爺爺治蟲，除了踩着梯子手捉之外，還有妙法：在每棵樹根周圍培起細細的鬆鬆的沙土，蠕動的蟲子費盡力氣順着沙子往上爬，卻每次都在鬆動的沙土上滑下來(那時沒有農藥，那樹上的梨絕對是綠色食品)，我眼看着蟲子滾落的樣子，不禁拍着手笑，覺得樂趣無窮——後來我讀古希臘神話，知道西西弗思違抗宙斯之命而遭懲罰，推一塊巨石到達山頂,但石頭到山頂後一定會重新落到山腳,他只好一直重複着推石上山的勞役；那蟲子真像西西弗思。

　　秋天是收穫的季節，“秋分落梨”，那是全家最愉快的時節，男女老少齊聚梨樹園，小心翼翼地把每個梨摘下，裝筐；而且要區別大小、好次，按品質種類分別放置。數量最多的是脆鴨梨，因爲剛剛摘下來，青裏透黃，若摔在地上會碎成好幾瓣兒，梨汁涔一地。還有少部分糆梨，淡黃的綢子般的表皮上有許多細小的點子，像灑在上面的無數小星星；它不像鴨梨那樣秤砣似的腚圓頭尖，而是球一般渾身滾圓，咬一口，甜甜的，軟軟的，綿綿的，帶一點粉的感覺。它們都不能碰、不能磕，完好無損才能存放一段時間。不過我倒希望有磕碰一點的，可以挑揀下來給我大飽口福——那時我愛食其果甚於愛看其花。即使有的梨還未成熟就磕碰的、蟲咬的，媽媽也可以給我們煮着吃。上好的梨，除了相當大一部分出售以供家用，總是送許多給親戚朋友、街坊鄰居，他們都誇爺爺種的梨好吃，這時爺爺最開心，露出兩顆大門牙憨厚地笑。

　　年紀大的人都知道“天津鴨梨”很有名，但很少人知道那有名的“天津鴨梨”，產地就在我們那裏——天津南二百里的鬲津河畔，而我們那裏梨樹侍弄得最好的，是我的爺爺哥倆，梨樹是他們的命。