|
||||
2011年,郝帥進入中國乒乓球一隊的第十一個年頭。十一年間,他一直在“準主力”的位置上徘徊着。特別是2005年上海世乒賽上那有些不可思議的“被逆轉”,更是成爲他職業生涯的拐點。有人問,郝帥這些年是怎麼“混”的,這麼說其實很不公平。在國乒這個人才濟濟的地方,怎麼能“混”?誰會讓你“混”?而且,如果真是混的話,又怎麼能夠這麼多年都保持在主力層裏?這些年,郝帥就那麼無怨無悔地付出着、執著着。他說,既然選擇了乒乓球,就要承受由此帶來的一切,他心甘情願。
鹿特丹世乒賽混雙決賽,郝帥/木子輸得很快,冠軍的希望破滅了,機會又溜走了。郝帥傷心絕望嗎?他說沒有。不是麻木,而是混雙真的無法激起他多大的激情,而且又是輸給隊友,沒有什麼不能接受的。主管教練肖戰和他說,別放棄,繼續拼團體和下屆的單打。主教練劉國樑之前也曾經說過,他光打混雙遠遠不夠。這些,都讓郝帥看到了希望。特別是當初劉國樑對他那次語重心長的“現身說法”,更讓他堅定了信念。他說,只要隊裏還有選拔競爭機制,就還有機會,他就不會放棄。
上海之殤 人生拐點
“如果當時贏了,這幾年也許會不一樣”
在國乒這樣競爭激烈的環境下,有時候那種壓力會讓人感到窒息。這些年,郝帥就這麼挺過來了。他說,壓力當然有,平時還好,主要是競爭時。從第一個球開始,壓力就來了。這麼多年,能夠堅持住,確實挺不容易的。但是習慣了,也就不覺得壓抑了。因爲既然選擇了這項職業,就要面對這些,就和普通人的工作一樣。壓力和競爭只是生活的一部分,他要做的就是正常訓練,這也是他唯一能掌控的東西。
想當年,國乒“六小龍時代”,郝帥的勢頭也很強勁,那時候他的心氣也是很高的。那時候,奧運會冠軍曾是他的夢想。可是這麼多年過來,那些夢想依然只是個夢,甚至變得遙不可及。在國乒,一次機會抓住了可能從此一片坦途,但是反之則可能再也沒有機會了。不幸的是,郝帥趕上了後者,那就是灰暗的2005年上海世乒賽。
“那是我人生中最痛苦的記憶,現在想想,那確實是唯一一次機會,遺憾的是我沒有抓住。如果當時贏了,這幾年應該會不一樣,但是沒有如果。從那次之後,想獲得機會就更難了,因爲馬龍也起來了,形勢更微妙了,因爲在上海世乒賽的時候,我的狀態比王皓、陳玘都好,可是之後我連馬龍都比不過了。”
當時面對心理素質差的指責,郝帥並不服氣,他曾經說,第一次參加世乒賽,心理素質差還能進八強,要是不差那不拿冠軍了?但這麼多年下來,當身邊總是響起這樣的聲音的時候,郝帥慢慢也認同了。
“其實那會兒說那話是氣話,冷靜下來之後自己也覺得確實是心理素質差,不然的話,當時梅茲剛扳回一局,後面還有三局呢。當時確實是手軟了,最後心理崩潰了,特別慌,全國比賽、國際公開賽都沒那麼慌過。畢竟是第一次參加世乒賽,沒經驗,如果再有機會,肯定能扳回來。”可是現實沒有給他這樣的機會。
不混日子 不甘陪襯
“只要還有選拔競爭機制,我就還有機會”
正所謂一步趕不上,步步趕不上。他沒有抓住上海那次唯一的機會,日後的不來梅、薩格勒布、廣州、橫濱、莫斯科、鹿特丹,每一年,他不是看客,就是“搭着走”的陪襯。雖然國乒也推出了“直通”的競爭機制,但很多時候,郝帥都在扮演着“N+1”的角色,他永遠是被落下的那一個。
落選不來梅的時候,郝帥還挺受打擊的,他當時覺得應該和馬龍PK一下,但是沒有這個機會。不過他也能理解,馬龍年齡小,教練要培養年輕人很正常。後來,薩格勒布輸球了,廣州世乒賽依然沒戲,北京奧運會更別想,橫濱也沒單打資格了,莫斯科繼續去不成,鹿特丹只剩下混雙。“多米諾骨牌”就這樣被推倒了。
“開始的時候,特別想證明自己,後來知道越來越難了。去年直通莫斯科輸給許昕後,肖指導就和我說,其實上海輸球后機會就不大了。但我從來沒有想過放棄,一直在爭取機會。只要還有選拔競爭機制,我就還有機會。但如果是靠教練組保送,估計我就真沒機會了。”所以,郝帥不敢有絲毫懈怠,他知道,國乒不是“混”的地方,自己也沒有混的資格。
北京奧運會,自然沒郝帥什麼事。他當時的感受是既正常也失落。說正常或者說是平衡,是因爲雅典奧運會冠軍陳玘也沒去成,馬龍也很優秀,但是也沒去成。失落呢,是因爲又想起了上海世乒賽,如果那次抓住機會了,他應該不會是現在這個處境,起點會不同,沒準也能有機會去了。當馬龍、許昕和張繼科都快速成長起來後,郝帥就更不用想倫敦奧運會了。用句最直白的話講就是,他知道自己吃幾碗乾飯,他能認清自己的位置。
國際乒聯改制,奧運會縮減參賽名額,所有這一切,郝帥的反應都很淡漠,他覺得這和他沒有太大關係。他覺得這對隊員沒有太大影響,主要是教練壓力大。因爲多一個選手,就多一個機會,人多了,守住一條線的概率就大。但實際上,無論是報3個人,還是更多人,最終打進決賽的還是兩個人。他也知道,以他目前的處境,根本不可能成爲奧運人選,所以也不必分心想那些事。
混雙亞軍 不悲不喜
“我更看重世乒賽男單男團,世界盃都不行”
橫濱世乒賽的男雙、混雙銅牌,是郝帥第一次獲得世乒賽獎牌,但是他一點兒滿足感都沒有,而且還挺失落的。“這麼多年付出這麼多,卻只是兩枚銅牌。別說是銅牌,就是混雙真拿了金牌我也不滿足。即使男雙拿了金牌也只是正常,並不會覺得意足。因爲我的目標不在這裏,我更看重世乒賽的男單和男團,連世界盃都不行。”
所以,當鹿特丹混雙摘銀後,郝帥說他沒什麼感覺,“出征之前我的目標就是進決賽,爭取奪冠。只能說是有機會,誰發揮得好誰就贏,並不是說我們有多大優勢。”
從確定配合開始,郝帥和木子都在積極與對方溝通交流技戰術,他們也很認真地研究每一個對手,但是沒想到決賽開局會那麼被動。曹臻是上屆冠軍,經驗上要比他們豐富,而張超又屬於那種打瘋了誰也攔不住的,而恰巧那天他就“很瘋”。0:3落後的時候,郝帥就知道要壞事了,雖然他也極力扳回一局,但大勢已去。
賽後接受採訪時,張超說,自己很硬朗,而郝帥則是軟的那種。“贏了怎麼說都行,我們既然已經輸了,也只能接受現實,沒什麼可說的。”面對“心理差”的說法,郝帥似乎都懶得去迴應了。如今的他確實也不像當年那麼慌了。去年世界盃團體賽奪冠後,郝帥的心態上發生了轉變。
“爲什麼我在隊裏打就沒事,而出去打國際比賽就緊張?其實關鍵是看自己怎麼想,這就需要心態上的轉變。因爲無非就是在國外選手他們衣服上的國旗和我們不一樣,自己就強行給自己加壓。靜下來想一想,其實自己人同樣不能輸,輸了照樣沒有機會了。那會兒劉國樑指導就和我說過,打好自己的比賽就行,其他的不用想。以前出問題往往就是自己的心態變了,一兩個球處理不好,就會特別慌、特別緊張,現在想想確實沒有必要。”
比賽結束後,郝帥沒有和家人聯繫,他真的不知道該說什麼好。主管教練肖戰安慰他,“混雙輸就輸了,要拼明年的團體和下屆單打。”郝帥確實沒有灰心,他覺得自己還有機會,只是一定要努力付出。畢竟,王勵勤、馬琳繼續的時間不會太久了,而更年輕的閆安、方博和他還有一定的距離。所以,當混雙決賽結束後,郝帥依然很認真地守在單打和男雙的比賽現場,他要好好學習,認真觀察每一個對手,這是一種儲備。
本版撰文 新報記者 蘇婭輝