我的閱讀史，大都跟“閒書”有關。

　　  三十年前，對於大巴山深處的一個僻遠的小山村而言，“讀書”一詞僅僅侷限於“教科書”的範疇。絕大多數的農家子弟，就是在這樣的侷限裏，草草地結束了一生的閱讀生涯，從此過上了朝耕暮歸養家餬口的日子；就此而言，我要算他們中的幸運兒了。

　　  人生第一次讀“閒書”，是在小學四年級，一本殘缺的《青少年日記》，這在當時，屬於老師嚴格管控的課本以外的“閒書”。借我這本雜誌的同學家裏有位親戚在大城市工作，每次回來探親都會帶些 “閒書”。

　　  那本《青少年日記》，前後各有幾頁被撕掉了，或是因翻閱的人太多而又不愛惜而爛掉了。正是這本殘缺的《青少年日記》，讓我明白了日記不僅僅只是可以寫在日記本上，還可以登到雜誌上，成爲書，讓我把寫日記的習慣一直堅持至今。這本雜誌被我以“搞丟了”爲由賴掉了，還用牛皮紙給它加了個封皮，至今依然藏在老家的抽屜裏。嚴格地講，這是我人生的第一本藏書。

　　  我看過的第二本“閒書”是《薛仁貴徵西》，因同樣的原因前後幾十頁沒有看全，但大部分的內容還在，從此對薛仁貴崇拜不已，覺得所有的大英雄好男兒當如是。還因此修煉了好長一段時間的“武功”，後因破壞了家裏的不少物件和失手弄傷了院裏的小夥伴，被父親狠狠修理過好幾次後才放棄。

　　  初中階段閱讀得最多的“閒書”要數武俠小說了。我就讀的鄉村中學，學生大體分成了兩類，認真讀書的，有望靠升學跳出農門的學生，深受老師的恩寵，但不允許看“閒書”；混日子的，主要目的是爲了混張初中畢業證書，外出打工可以多掙工錢，屬於被老師忽略的一羣，課上課下看閒書也懶得去理會。

　　  而我，屬於老師眼中的好學生，私下裏卻祕密地偷看“閒書”。我用幫做作業爲報酬，從成績差的同學那裏換了不少“閒書”看。有一次我跟班上的同學下晚自習後，躲在學校廁所走廊上看小說，因太過入神而被起夜的老師逮了個現行，痛心疾首之餘要求寫下保證書，讓我的自尊大受打擊。從此，一直到中學畢業，我都沒有再看過武俠小說。不是因爲那份保證書，而是效仿書中的俠義精神：一言九鼎，聲譽和麪子比性命更重要。

　　  初中畢業，我考入縣城的中學念高中，接觸到了大量的“閒書”，尤其是言情小說和傳記。前者讓我學到了作爲一個男子漢，除了一身俠骨肝膽外，還應有滿腔柔情；後者直接成爲了激勵我上進的力量源泉。

　　  學校當時雖然有個圖書館，但老師們爲了升學率，並不倡導學生去借閱課外書，加上負責看守圖書館的那位老師比較勢利眼，一看見我們這些農村的學生去借書，往往愛答不理地翻白眼，時間一長，我也就懶得再去尋難受了。於是跑到學校附近的書店去看，專挑那些名人傳記看，每看一本，內心都激動不已，彷彿那就是自己即將要走的人生道路，並對自己的缺點開始了針對性的訓練。自知性格內向不善言談，哪怕一個月不吃肉，也要買每期的《演講與口才》，至今老家的老屋裏還完整地保存着幾大疊。如今想想，當時的舉動雖顯幼稚，但對自己今後的人生確實是大有幫助的。

　　  野史和祕史成爲我大學時期最鍾情的“閒書”，《新五代史》、《資治通鑑》……讓我從中知道了不少有趣的文人軼事，學會了如何從對比中發現問題，辨證地去看待歷史、印證當下，並從中獲得了最大的人生樂趣，這一愛好一直持續至今。

　　  參加工作後，文化公司、出版社、雜誌社、報社，乾的工作幾乎都跟書有關，於是，自己購買、朋友贈送、出版單位贈閱……書櫃裝不下的，只好堆放在陽臺、牆角，其中有認真閱讀過的，也有草草翻翻了事的，但真正喜愛而又反覆閱讀的，還是那些隨手放在牀頭、書桌、茶几、衛生間掛件上的野史和祕史類的“閒書”。

　　  閒書裏，往往藏着真經。