那一年，我上小學了。小林是我對門鄰居，上小學的第一天，他揹着媽媽用工作服改的藍色帆布小書包等着我一起去學校。在學校門口，鄰居左奶奶，噢，是學校的左校長，摸着我們的頭慈愛地說“祝賀當小學生！”我們興奮地漲紅了臉。

　　  我倆一個班，同桌。有一天小林慌慌張張跑來小聲說：“左奶奶進男廁所打水。”我嚇壞了：“真的？要不要報告警察叔叔？”這個天大的祕密困擾了我們很久，好在後來看左奶奶沒有其他“不良行爲”，就慢慢忘了。

　　  小學生的七月，又痛苦又快樂，雖然得考試，但之後就是大好日子——放暑假。

　　  我和小林在一個學習小組，活動地點在院兒門口的乒乓球檯子上。早上父母上班後，我們脖子上掛着鑰匙在臺子上拉開架勢寫暑假作業。人坐着，心裏毛毛的，靜不下來，一會兒看小鳥，一會兒追着賣冰棍的奶奶。不過，正格的事兒也不忘了：隔壁英子得腦膜炎，有後遺症，一年級唸了兩回了。她家的家務活也多，還得管做飯。我們一邊熱心幫她輔導作業，還得不忘寫一行生字就提醒：“大餅該翻面了”；小云媽媽上班遠，接送弟弟上幼兒園是她的事，我們特愛跟她去，去看小孩子吃什麼飯，但每次都是“西紅柿雞蛋煮米飯，爛糊糊一鍋”。小林說：“這個幼兒園不咋地，等我有兒子絕不上這兒。”——跟我想法頗爲一致。

　　  其實，暑假作業也沒啥可寫的，算術是“把平時作業的錯題再做一遍”。語文是兩篇週記，隨便劃拉就中，沒人查。最喜歡自然課作業——“養蠶並觀察生長及結繭過程”。

　　  我們學習小組找了個鞋盒養了幾十條蠶寶寶，男生負責找桑葉，女生打掃蠶寶寶家。小林是個馬大哈，有一次摘了淋雨的榆樹葉當桑葉，蠶寶寶吃了以後渾身發黑，一條接一條死了，我們從這兒認識了食物中毒、瘟疫、死亡。

　　  小林特別想來我家看小人書和《兒童畫報》，這個理想，實現起來難度有點大——我家淨是女孩兒，我媽有點小潔癖，看着大泥巴褲子、臭球鞋的小林，我很發愁。可憐的小林只能在大人上班的時候，搓乾淨褲子上的泥點子來我家。

　　  每回到我家，小林負責望風，我則踮着腳爬到櫃頂上偷姐姐藏的小人書。我倆都喜歡那本蘇聯的《沒有說完的故事》，是電影劇照，不是畫的。第一次看外國電影演員，大大的眼睛高高的鼻樑，哎呀，世界上竟然有這麼漂亮的人……每次我翻到女主人公大頭像那頁，小林就擠過來笑嘻嘻地“吧嗒、吧嗒”把嘴往書上湊。

　　  很喜歡看小林翻書的手，細長，秀氣，乾淨，他拉小提琴。小林他爸以前上藝專主攻小提琴，後來抗美援朝參軍當衛生員，復員後分在我們學校當校醫，他的音樂夢只能由兒子來實現了。林爸爸規定，暑假小林每天要練琴三小時。小林會拉很多曲子，有一次他練習《梁祝》，一邊拉一邊介紹這是“十八相送，長亭惜別，戀戀不捨……”。練完琴，我們頂着大太陽滿世界找垃圾箱“打蒼蠅”，完成“除四害”任務。

　　  下午小孩子都去游泳，單位大院有游泳池，遊一次二分錢。下午1點開門，12點剛過我倆就套着游泳圈堵在門口。看大門的潘爺爺又高又瘦，特別嚴厲：“不夠高的不能進”。我踮着腳，小林則在鞋底塞上石頭跟在大孩子後面拼命往裏擠，到門口大聲喊：“潘爺爺好”，呼啦就跑進去了，一直玩到關門。池子雖然很小，但也不影響我們發飆：跳“冰棍”、扎猛子、抓人、倒立……小林嗆了水拼命咳嗽，眼淚汪汪的，大哥哥輕蔑地瞥一眼，他趕緊把眼淚咽回去接着遊，我很不厚道地偷樂：“哼，還男生呢。”我們累了就在水池邊躺着，像曬了一片黑泥鰍。

　　  每到晚上，小孩子都出來玩，連最嚴厲的家長也網開一面：屋裏悶熱，沒電扇，有也白搭——老停電。跳房子、滾鐵環、攻城、踢毽子，小林有時帶我摸黑粘“知了”。有一次我們還去菜站偷拿西紅柿，嚇得我高燒三天，差點“掛”了。

　　  暑假不能老玩，居委會組織我們小學生去食品廠勞動。女生“包水果糖”，腿上放一沓糖紙，放糖包上，兩邊一擰，然後扔糖堆裏——完成，偷偷吃幾塊，沒人管。小林在餅乾車間搬紙箱子，他自豪地說：“我們餅乾車間品種又多又好吃。”不過，爲此他也肚子撐得做了好幾遍廣播體操才能坐下來。休息時，狂喝工廠自制的“甜鹹汽水”，又涼又爽，我倆一致認爲：“能在食品廠工作是天下最幸福的事。”

　　  小林現在在國外，是家歌劇院的小提琴手，很久沒看到他了。每當聽到小提琴獨奏曲《梁祝》時，耳邊總有一個男孩兒的聲音：“這是十八相送，長亭惜別，戀戀不捨……”

　　  我們的暑假，可真快樂！