|
||||
大雜院一角
與樹共生
牀搭成的迷宮
本報記者路豔霞
“這不是我們家屋頂上的鴿子窩嗎?”這邊,一位女觀衆瞪圓了眼睛。“那不是張大民和他老婆睡過的‘樹牀’嗎?”那邊,又一位中年人發出了驚呼。當代知名藝術家宋冬的裝置藝術個展,正在位於798藝術區的尤倫斯當代藝術中心展出,蜂窩煤、大白菜、泡菜罈子、水缸……大大小小的各種日常老物件擺滿了展覽現場,彷彿帶着觀衆回到了充滿豐富記憶的衚衕大雜院。
展覽現場,一間看似普通的平房十分醒目。從敞開的房門朝屋裏張望,屋裏的大部分空間被一張雙人牀佔據着,一棵大樹突兀地長在了牀中間,看上去分明就是電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裏場景的翻版。但宋冬卻給他的這件作品起了個詩意的名字,叫做《與樹共生》。往前走,屋檐下,大小水缸、泡菜罈子擺了一溜兒,遮雨用的瓦片堆成了垛,鐵壺正在爐子上燒着水,旁邊還堆放着蜂窩煤,還有隨意碼放的各種盆花。
另一個展廳裏,52張老舊的雙人牀和單人牀把這裏佈置成了迷宮,觀衆們必須彎下腰,才能在這個侷促的空間裏穿行,否則保不齊就會碰着腦袋。離開這裏,又進了另一個充滿了懷舊氣息的世界:幾個玻璃櫃裏,分別碼進了冬儲大白菜,各種洗滌液、消毒液和洗手液的空瓶,還有不同年代的肥皂;人們在這裏還能看到不同樣式的老舊穿衣櫃,外面畫着荷花、太陽和湖泊的圖案,顏色大多早已褪掉,只有鏡子還依舊清晰地照出人們的模樣。
創作這些作品的宋冬今年45歲,過去的6年裏,他一直奔走於北京的衚衕和舊貨市場,不斷收集和重構着這些昔日人們常見的老物件。從小住在衚衕大雜院裏的他,對於這些東西有着特殊的感情。“我們家第一間房只有5.8平方米,我的第一張牀是箱子,是裝衣服的箱子。”宋冬坦言,他用這些物件來進行藝術創作,其實是想要表達這樣一種觀念:“在侷促的生活空間裏,人們總會運用自己的頭腦,去創造幸福的生活,這裏面有無奈,更有一種智慧。”
宋冬說,“藝術無處不在,生活就是藝術,藝術就是生活。”在蒐集老物件的過程中,宋冬也慢慢總結出了一種獨特的美學觀念,他稱其爲“借權”。在他看來,這個看似很學術味兒的詞彙,其實正是大雜院中的一種生活智慧,即在公共空間、自家範圍之間,處理好佔有與謙讓的關係,達到一種平衡,並形成完善的社會生態系統。“正是因爲大家慢慢約定俗成形成了所謂的平衡,你家佔這麼多,他家佔這麼多,才形成了彎彎曲曲的大雜院。”
如今,宋冬的生活條件早已改天換地,但他卻抹不掉大雜院裏養成的人生習慣和生活態度。“包括如何擴充空間、如何使用廢棄物等等。比如我工作室使用的很多東西,都是用廢棄物改造的,我覺得很好。”當然,對於來這裏觀展的普通觀衆來說,宋冬的作品所反映的生活方式,卻正在從城市中迅速地消失。尤倫斯當代藝術中心館長傑羅姆·桑斯的評價意味深長:“宋冬的裝置,象徵着人們用智慧經營和改變着個人的生活空間,從而改變了整個市井街區的風貌與關係,也蘊含了城市裏的鄉愁。”
此次展覽將於9月8日結束。