|
||||
▲左側是《嵩山鄉情》編寫組的四位老人。(受訪者提供)
本報記者廖雯穎
在廣東梅縣白渡鎮嵩山村,幾位離退休老人義務辦了一份家鄉小報《嵩山鄉情》,經費全靠鄉親贊助。這份鄉情小報一辦就是19年,不僅『發行』到全國各省區市和港澳臺地區,還遠達十幾個國家。
每隔三個月,嵩山村吳慶茂的家裡就會變得特別熱鬧。幾位白發蒼蒼的老人坐在二樓客廳的『編輯部』裡,戴著老花鏡,捧著報紙清樣,一個字一個字地校稿。確認無誤印刷後,一群村裡的孩子就會趕來,幫忙把幾百份報紙整整齊齊疊好,塞進信封,再粘上復印好的寫著收件人信息的紙片。
隨後,幾位老人帶走各自負責『發行』的報紙;報紙的主編———71歲的吳慶茂則要把500多份裝好的報紙統統塞進一個大麻袋,騎著摩托車,把這個五六十斤重的大包裹運到離村子幾公裡遠的白渡鎮上的郵局去。
幾天或十幾天後,這些蓋著『廣東梅縣』郵戳的信就會出現在除了青海以外的全國各省市區和港澳臺地區,以及印度尼西亞、馬來西亞、泰國、新加坡、日本、美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等十幾個國家。
此時,村裡則僱一位老人送報紙,從村頭走到村尾,送到商店、學校等所有公共場所,供村民翻閱。太遠走不到的山裡,老人就托人捎過去。
這樣的流程,《嵩山鄉情》每期都要走一圈,如年輪般悠悠轉過了十九個年頭。
這是一份民間性質的村辦小報,每三個月出兩期,每次印1200份,4開4版,銅版彩印,登的都是家鄉變化、鄉情故事、客家風俗、趣聞典故、知識文摘,像一個個豆腐塊。主編吳慶茂算過,每期能容納12000字左右,再加上16幅左右的圖片。
編寫組是由四位嵩山村離退休的老乾部、老教師組成,其中最年輕的是71歲的主編吳慶茂,年紀最大的李興中已經86歲,另外兩位成員鍾仕聰和黃同安也都年近耄耋。
一開始報頭只有『嵩山鄉情』四個書法題字,後來加了一句『誰不說俺家鄉好』。有讀者反映,『俺』不是客家人說的話。主編吳慶茂想了許久,改成了『月是故鄉明』。
這個面積只有四五十平方公裡的客家山村是著名的『華僑村』,如今村裡人口僅五千左右,多為老人、婦女和上學的孩子,在外地的有七千多人,散居14個國家和地區。
因為相隔千裡,《嵩山鄉情》1992年創刊時的宗旨就是『傳鄉情,連鄉親』,因此被要求多寫家鄉的發展變化,務必堅持『家鄉味』。
離開家鄉50多年、早已定居青島的青島大學教授巫拱生是《嵩山鄉情》的忠實讀者。他和妻子每期都會給編寫組匯去兩三百元以示支持。並把收到的《嵩山鄉情》裝訂成冊,放在客廳沙發旁邊,以便隨時拿起來翻閱。
『看了多少遍?想家就看,至少幾百遍了!』巫拱生一臉自豪地告訴記者,『我還拿給樓上樓下的鄰居看,他們都羡慕得了不得,都說難得,他們老家可沒有這個。』
在合訂本的內頁,這位78歲的老教授端端正正寫著幾行字:『家鄉寄來的最珍貴的禮物,最寶貴的精神食糧,最難忘的特殊家書。』
每期都在盼,盼來了就反復地看,甚至哪篇文章在哪一期都爛熟於心。2008年春節,他專門和妻子回鄉探望,『回一趟家不容易,要不是有這個,我對家鄉感情沒有那麼深。』
主編吳慶茂是《嵩山鄉情》的元老。2002年,他從白渡鎮中學教師崗位上退休,接過了《嵩山鄉情》的擔子。從此,這個一頭白發的老人要把三分之一的時間花在這份小報上。
每個月都有十幾封來稿從各地寄來,吳慶茂要看後再加以刪改。有時候他不得不戴著老花鏡再手拿放大鏡,纔能看清楚來信的字。
『我常說我是身兼十幾職:主編、財務、秘書、接待員、聯絡員、郵遞員、衛生員……要處理稿件、要接待、要聯系、要回復,都是我一個人。』他扳著指頭細算,說得口乾舌燥了,喝一口本地的花茶,然後搖頭感嘆。
19年裡,這份小報的讀者逐漸增加;印刷數量從最初的500份到如今的1200份,其中多數寄到外地。廣東省內最多,臺灣有十七八份,國外十幾個國家。
『郵費太貴啦!』吳慶茂說,最貴的是寄到美國、加拿大,一封信就要11塊3。他一般都寄到當地的同鄉會所在地,讓其復印幾十份給需要的人。『報紙經費都是靠熱心鄉親捐贈,節約一點嘛。』
這份報紙村民愛看,鄉鎮乾部愛看,不少外鄉人也愛看。白渡鎮上一個超市的老板就主動要付費『訂閱』。他向吳慶茂抱怨,放在超市裡的報紙他還沒看完,就不知被誰『偷走』了,他只好把報紙鎖在抽屜裡自己慢慢看。
國外的游子就更加渴望這封來自故鄉的特殊家書。一收到就趕緊復印幾十份上百份分發。如果沒有在正常時間收到,就會打電話來詢問情況。
因為《嵩山鄉情》,不少漂流在外的嵩山人尋到了根、聯系上了老家。這幾年每年春分,臺灣的吳姓族人都會派代表回鄉祭祖,多的五六十人,少則一二十人,都是通過《嵩山鄉情》找到了老家。
今年春節,吳慶茂接到一個來自四川成都的電話。一位80多歲的嵩山老人吳奕球在電話那端泣不成聲:七十年前就離家打拼,遠走成都,幾十年來和家鄉親友少有聯系。今年春節,侄子到成都來看望,談起家鄉辦的報紙他纔知道此事,特意打電話要求吳慶茂給他寄報紙。
5月,老人寫來長達6頁紙的回信。信中說他收到報紙後,當天激動得一直翻閱到夜裡12點,『萬語千言不知從何說起』,很多已經忘卻的往事像電影似的一幕幕在腦海中浮現,能在有生之年看到家鄉的各種片段,老人自覺像斷了線的風箏又接上了線,一再嘆息:『此生無憾。』
《嵩山鄉情》辦了19年,遠近村子都知道嵩山村出了一份報紙,影響力越來越大。通過《嵩山鄉情》,海內外的鄉親前後捐款七八百萬,為村裡修建了十幾公裡的水泥路和十幾座大小橋梁,翻修了學校和祠堂。
其他的村子也開始效仿,『有個村子辦了兩期就停了,有個村子錢夠了,但是辦了六期就沒有稿件來源了,江郎纔盡啊。』吳慶茂嘿嘿地笑了,『像我們這麼小的村子辦報紙辦了這麼久,全國基本沒有。』
不過讓這幾位熱心老人發愁的是接班人問題。86歲的李興中近年來身體不好,『年輕人』吳慶茂即使精力充沛,還是時不時感到『精力透支、力不從心』,『每到要出報紙,就有點怕』。
兩三年前,他曾試圖培養一個50多歲的主編接班人,他挺滿意,可後來那人還是離開嵩山村去深圳了。
『要熱心公益,有責任心,要有相當的文化造詣,還要在村裡和鄉親裡有一定的聯系力和號召力。』吳慶茂列舉了接班人的條件,而要在村裡找到滿足這些條件的人選,著實困難。
『我也有過放棄的念頭。』吳慶茂說,有些人勸過他急流勇退,他卻不希望辦了19年的報紙停在自己手上。
『誰知道能出到哪一天呢?』窗外的蟬叫著,沿著屋前小路望去,翠色的芭蕉葉在濕熱的風裡輕顫著,吳慶茂抹著額上的汗,嘆了一口氣。