|
||||
▲殷小利遺像。
本報記者劉彥朋
8月3日,深圳13歲的單親男孩丁思成送走了媽媽。
那天,46歲的母親殷小利因為高血壓引起腦乾出血,匆匆離世。誰都沒想到,13歲的兒子丁思成全力說服家人,將媽媽的1個肝髒、2個腎髒、2只眼角膜和4塊半月板捐獻了出去,而這些器官可以救9個人。
摘除手術期間,這個男孩雙手緊緊握著手術室門的門柄,眼睛裡全是淚水,卻強忍住不哭出聲來。
手術進行到一半時,當專家團隊提出能否再捐出四個膝蓋處的半月板時,男孩顫抖著對舅舅、小姨說:『可以,能幫助更多的人,媽媽也會很開心。』
『我不後悔捐獻,我只是想念媽媽。』8月18日,記者在深圳家中見到丁思成時,男孩默默地說,他是幸福的,因為他幫媽媽完成了遺願;只是,從此之後他回到家裡,只能從照片上看見媽媽。
?雖然有人安慰,丁思成仍然很傷心。(資料片)
8月18日上午,在深圳市布吉鎮的家裡,穿著黃色短袖衫的丁思成坐在雙人沙發上,像其他孩子一樣,不停地調整著坐姿。他剛斜倒著躺下,又呼一下坐了起來。
好像突然想起什麼,將近一米八高的丁思成,猛然從兩張緊挨著的沙發中間跳過去,跑進媽媽的臥室。
客廳的側牆衣櫥上第一層,放著殷小利的遺像,這個還沒過46歲生日的女人,看上去寧靜、安詳。第二層是丁思成三四歲時的照片,胖乎乎的小手擺出一?字形,並不像眼前這個眼圈發紅的瘦弱男孩。
幾分鍾後,小丁拿出一臺銀白色的相機,還沒落座,他就急切地打開,右手拇指不停地按動相機上的翻頁按鈕,眼睛一動不動地盯著顯示屏———他想看看自己一共有幾張跟媽媽的合影。
7月23日,殷小利曾帶著小丁去爬深圳的梧桐山,這是她最後一次陪兒子出游,可惜沒留下照片。
自從媽媽去世後,小丁的時間就像凝固了一樣,他總是呆在家裡,仿佛能聞到媽媽的氣息。
因為小丁的舅舅要成為他的監護人,已經回湖南老家辦理手續,走時委托小丁的叔叔照看他。『小區裡的孩子每天都叫思成出去玩。但他回來一進家門,總會習慣性地喊一聲「媽媽」,一看見是我在家,他就會發一會兒呆,然後坐到沙發上。』叔叔說。
在小丁讀六年級時的作文本上,有一篇《一袋沈甸甸的餃子》,這是他僅有是的兩篇獲得『A+』的作文之一,寫的是一個關於母愛的故事。裡面至今留著這樣的話:『每當我看見別人如何愛自己的孩子時,就想到母親一個人帶著我,是多麼不容易。』
小丁的媽媽殷小利是深圳一位會計師,一直與兒子相依為命。
在小丁叔叔的印象中,『殷小利始終身體力行教兒子怎麼做人。他們家裡有很多廢紙廢塑料盒這些東西,從來沒賣過錢,都是收拾好,讓小丁直接送給收破爛的老大爺。』
母子倆關於器官捐獻的一次對話,就發生在不久前。
『媽媽本來是不贊成器官捐獻的,她說按照老家的說法,人死了要保留全屍安葬。媽媽還說,器官捐獻之後,只是讓醫生練練手。後來有一次在家吃飯時看電視,裡面有一個人死後捐獻了眼角膜,移植到病人眼裡,病人就能看見了。媽媽很受觸動,接著就去電腦上查,發現真是這樣。後來,媽媽說,如果每個人都不捐,那得死多少人啊。如果她去世了,一定要把能用的器官都捐出去。』
說這話時,母子之間很隨意,可他們誰都沒有想到,沒過多久,小丁竟然真幫媽媽實現了這個願望。
『我長大了,知道捐獻是怎麼回事』
7月28日的早上,小丁看著媽媽起床,看著她像往常一樣,准備到社區去跳舞。可媽媽還沒有邁出家門,就突然倒在了地上。
『媽媽叫我去叫救護車,這是她對我說的最後一句話。』小丁說,自己叫來救護車,把媽媽送到醫院,結果被診斷為突發腦溢血,殷小利很快陷入了昏迷,醫院也給家人下達了病危通知單。
高敏見證了接下來發生的事情。高敏,是深圳市紅十字會器官捐獻辦公室協調員。
『那是8月2日早上8點多,』高敏記得很清楚,那天,她本來要去看望一個有捐獻意願的老交警,突然接到深圳市紅十字會、丁思成的舅舅、深圳市第二人民醫院分別打來的電話。
高敏急匆匆趕到醫院。探視完殷小利,她就開始填寫志願書。這時,高敏發現殷小利沒有第一順序的直系親屬,而丁思成又不夠法定年齡。
這時,小丁對高敏說,『我已經長大了,媽媽生前什麼事情都要跟我商量,這些事情我都懂。阿姨,我知道捐獻是怎麼回事。我跟舅舅、小姨都商量過了,他們也同意。』
小丁並沒有說,8月1日晚上,在聽外甥說出想捐獻媽媽器官的想法後,舅舅在小區裡整整轉了一夜,最後他選擇尊重外甥的想法。
『小丁在說他的決定時,很平靜,平靜得讓人心痛。』高敏的心像被狠狠揪了一下。
8月2日下午5點半,丁思成的舅舅殷小文作為小丁的監護人,簽訂了《深圳市紅十字會器官捐獻志願書》,願意在殷小利去世後,捐獻出其一個肝髒、兩個腎髒、兩個眼角膜等五項器官。
『你理解嗎?這個過程不是我說服他們捐獻的過程,而是他們勸服我接受捐獻的過程。』高敏說,雖然每次都是家屬先有捐獻意向,她再介入,但她還沒見過這麼堅決、特殊的情況。而且簽署協議現場,小丁放棄了捐獻者的信息保密協議,願意有限度地接受媒體采訪。
『阿姨,我媽媽的心願實現不了了嗎』
8月3日上午10點左右,殷小利病情急轉直下,出現腦疝癥狀,心跳停止,血液不再循環,接下來就可能引發心髒等器官衰竭,最終導致捐獻器官沒有摘除價值。
『這時候我抓緊跟中山大學醫學院第一附屬醫院(以下簡稱中山醫院)聯系,中山醫院的專家立即通過電話,指導醫院醫生搶救,搶救了20多分鍾,一直沒效果。小丁和舅舅等殷小利的家人都等在搶救室門口,雙手緊緊抱在懷裡,緊張得手心、額頭都是汗,那時候大家心都揪得緊緊的,真像提到了嗓子眼。』高敏說。
可此時的搶救和等待,並不是為了留住殷小利的生命,而是為了等待摘除專家的到來,完成殷小利的遺願。
『繼續搶救了50多分鍾,還是沒效果,即使暫時搶救過來,也有可能隨時停止呼吸。這時候離中山醫院的評估和摘除專家團隊趕到,還需要一個多小時,他們怕來不及,甚至想放棄了。』
搶救進行到將近一個半小時的時候,搶救醫生疲憊而又焦慮地走出搶救室,告訴小丁,他們真的盡力了。
小丁突然哭了,他問高敏:『阿姨,我媽媽的心願實現不了了嗎?真的救不了嗎?她想幫別人都幫不了嗎?』
『這時候家屬都呆呆站在搶救室門口,我想給小丁解釋,必須要專家團隊趕到纔能手術,但只能張開嘴,說不出話,心裡特別特別難受。後來我就進了搶救室,到裡面給醫生打氣,祈求他們一定再盡力繼續搶救。我看見,這時候主治醫生和護士也累得滿頭是豆粒大的汗珠。』
這是堅強的丁思成第一次哭出聲來。
『復蘇過來了!又有心跳了!』艱難的等待後,一位護士跑出搶救室的門,激動地告訴小丁等人。
後來醫生解釋說,這也是殷小利自己的意志力,如果她自己不堅持,也很難見效———這說明她有這個心。也許,她知道兒子說出了自己的選擇。
這時馬上使用呼吸機,雖然殷小利的腦部已經死亡,但可以讓她保持心跳,維持血液循環和器官的生命體征。
這時,評估團隊和摘除專家團隊也打亂了出發順序,攜帶設備同時迅速趕往深圳市第二人民醫院。
『聽說媽媽搶救過來了,揪著的心稍一放松,小丁一下蹲在了地上,雙手捂著眼。』當時在場的一位護士回憶說,不知道的人,還以為是孩子的親人生病得救了,可誰又知道,這次最終得救的,卻是遠方需要器官移植的受益者。
殷小文和妹妹握著高敏的手,不停地說著感謝,說他們幫助小丁的媽媽實現了願望。
『其實我該感謝他們,我之所以敢說了兩三次,讓醫生繼續搶救,都是因為病人家屬的堅持,他們只要說一句放棄,那我什麼都做不了。』高敏說。
『多幫幾個人,媽媽會很開心的』
最終,評估團隊於8月3日下午1點50分趕到,各方面都達到捐獻指標。專家移植團隊3點多趕到。
下午5點多,殷小利被推進無菌手術室,醫生將從她身上摘除一個肝髒、兩個腎髒、兩個眼角膜。
『這時候,小丁和舅舅他們一直圍在殷小利周圍,跟著走到手術室門口,目送小利進了手術室,當時就覺得像是進去給她做康復手術一樣,做完就好了,大家誰也不願意走。』小丁的叔叔說。
『阿姨,媽媽進去了。』小丁突然神情恍惚地對高敏說,像是詢問,又像是告訴。
『生和死,來得太突然了,喪失至親那種痛,痛得讓你麻木。但他又很清醒,知道要幫助別人,完成媽媽的心願。』高敏說。
手術室的門自動關上後,小丁就一直用手緊緊扣著門,後來高敏把他拉開了,他又開始不停地揉眼睛,不停地用礦泉水洗眼,他說自己的眼睛很脹很酸,一個13歲的孩子,已經幾天沒睡覺了。
摘除手術進行到一半,將近6點時,進行摘除手術的專家團隊給高敏打電話,讓她去手術室隔間,問她家屬是否願意多捐一些器官,可以幫到更多人。
『他們說在緊挨著膝蓋的下方各有兩個半月板,在腿部的作用很大,如果能把這四個半月板再捐出去,又可以多幫助四個人。但需要重新填寫志願書。當時小丁的舅媽、表哥也都趕到了,我就問小丁和他的家人,每個人都有四個半月板,如果把它們捐出來,就能多救四個人,行嗎?』
『當時小丁好像突然來了精神一樣,他問我「是嗎?」然後看了一眼舅舅,殷小文點了點頭。他就說:「好,可以,多幫幾個人,媽媽會很開心的。」接著又重新簽訂了志願書。』說到這裡,高敏哽咽了。
『阿姨,什麼是坦然』
媽媽的遺願終於完成了,小丁緊繃了幾天的弦,也好像一下子斷了。
8月5日,是殷小利火化的日子。小丁看上去傻傻的,低著頭,小姨和表哥一直扶著他,好像不牽著他走,他就不知道該向哪兒邁步一樣。
老家的一些親屬也趕過來祭拜。雖然很多人都不認識,小丁還是走過去,不停地說謝謝。
『當時孩子走路有些飄,跟他說什麼他都「嗯」一聲,恍若隔世一樣。』小丁叔叔說。這個孩子可能是生活在單親家庭的緣故,從小就學會了自己承擔、忍受,把自己埋得很深,痛苦和難過很少跟人表現出來。『有時候,我們真希望他能大聲地哭出來。』
8月6日,高敏和深圳市紅十字會相關負責人去看望小丁。『小丁的眼睛還是很紅,混混沌沌的感覺,沒法從那個狀態裡走出來。我們對他表示感謝,他看了看母親的遺像說,「媽媽從小就是這麼教我的,要學會幫助別人,媽媽自己也是這麼做的」。』
後來,高敏接到小丁的電話,問她:『媽媽的器官是不是都用上了?』
高敏說,媽媽走後,小丁曾悄悄問她:『阿姨,什麼是「坦然」?怎麼解釋?』
高敏回答:『坦然就是你能平靜下來,能很自然地面對、理解一件事情,以很平常的心態接受一件事情,沒有糾結,不會忐忑,不會想不開。就像你現在做這件事情,我知道你很堅強,但也很難過。』