|
||||
郭省資料圖片
自打從縣城回來,當了20年代課老師的郭省就知道,轉正的事又『沒戲了』。資料圖片
那一天,在河北省蔚縣教育局裡,局長溫桂全正要打開會議室大門,突然聽見有個聲音叫他,他轉過頭,又低下眼皮,纔發現拄著兩根拐杖的郭省——他個頭就像個學前班的孩子,還不到1.2米。
『我知道你,你是咱們「南山兩支花」嘛。』另一支花,說的是一位同樣殘疾的鄉村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個諢名。
由於3歲時患上小兒麻痺,郭省的雙腿長年蜷縮著,用他自己的話說,『正面看像X,側面看像S』。1992年春天,初中畢業的郭省成為一名鄉村代課教師,20年來,為了轉正,他進縣城找過很多次領導,但每次的結果都是『轉正的可能性非常渺小』。
然而,只要郭省的拐杖咚咚地杵進教室,他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。
這個39歲的男子挺著身子,也只比學校裡最小的學前班孩子高出半頭,講課時必須爬上一張長椅纔能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯,形容外人眼中這個微不足道的代課教師:『最聰明』、『最勇敢』、『最棒的』。
『和孩子們在一起,這一天太陽都走得特別快。』郭省笑著說。
郭省現在代課的宋家莊鎮中心校大寧小學,地處偏遠,距離蔚縣縣城有一個多小時的車程。三年前,他坐著三輪車,成為這個山溝裡唯一的老師。
像每個普通的清晨那樣,郭省拉開抽屜,拿出一只銀色的哨子吹了一下,聲音不大,但足以穿透只有一間教室的學校。他爬上黑板前的那張長椅,在這個高度,他可以看清楚自己的11個學生了。
這是三年級的語文課,要講列寧與灰雀的故事。郭省站在椅子上,一手扶著桌子,『你們知道列寧是哪兒的人嗎?』他試探性地問。