|
||||
還記得許多年之前,我剛剛進入大學,宿舍的同學讀到了張潔的小說《愛,是不能忘記的》,由此引發了宿舍裏的、關於愛的討論。當年中國剛剛從壓抑和刻板中走出,我們這些年輕人在朦朧而熱切的激情中感受到了一種莫名的對於愛的焦慮。而這篇小說關於一個不曾有過任何具體的關係的愛情的探討讓我們迷醉。我們通過這篇小說來表達自己對於愛的那種單純的想象。我還記得那個愛情超越時空,超越生命本身,男女主人公在人間不可能實現的需要在“天堂”中實現。這些都讓我們這些剛剛開始學習文學,開始嘗試理解愛的年輕人感到受到衝擊,雖然那時我們已經讀過一些小說,都對愛有所探討,但那些故事好像都是遠離我們的不及物的事情,但張潔卻是在我們當時的時空中提出這個問題的,儘管她的故事超越了時空。
好多年以後,我再讀到張潔的《無字》,發現她其實也對於愛感到了失望,也有了尖刻而敏銳的嘲諷。我們也不會喜歡讀《愛,是不能忘記》這樣相當幼稚的小說了。當年的一切早就非復舊觀,我們不再相信那個天真的故事了,我們會用許多方法來理解那種狀態的出現究竟有什麼複雜的根由。但今天我突然想到,其實那個我們對於愛有單純的理解和簡單的認知的時刻,今天看來是彌足珍貴的,我們不可能再回到那麼天真的理解,但可能那天真才更接近愛的真諦。
愛是我們都期望,都覺得經歷過,都認爲感受過,又似乎難以深入理解的東西。它是一種關注,一種投入,一種感情的付出,一種精神的依戀。我們都會有親人之愛,夫妻之愛,戀人之愛。這些愛都是基於以我們自己爲中心的感情,它把和我們密切相關的人納入到其中。愛存在於人際關係的網絡,它是我們和他人之間最美好的關係,也是我們和他人之間的某種感情的承諾。當然愛的領域其實無窮無盡,我們對於其他美好事物的感情,如對於事業,自然或者物件的感情,也被稱爲愛。儘管大家都在期望着,卻還在困擾着。
愛是我們的主觀對於其他事物的一種內在聯繫,它來自理解卻又大於理解,基於善意卻又高於善意,基於關切又超越關切,基於信任又多於信任,基於付出又不僅僅是付出。它匯聚了一切美好的感情,整合了這些感情。它的最爲可貴的方面在於它是一種無條件的,絕對的付出,並不要求回報,也不要求交換,所以它純粹。但其實它在社會和生活之中,所以也難以擺脫社會所有的一切,這一切讓我們的愛變得複雜,牽扯了諸多的因素,摻雜了諸多的矛盾。我們追求愛的純粹,但愛永遠不可能絕對純粹。我們都期望自己爲人所愛,也期望有所愛。但我們對於愛似乎總是失望大於希望,所願大於所實現。愛是一種情感,這就難以量化,每個人對於愛的理解大不相同。有關愛的書籍汗牛充棟,有關愛的學說各有所見,有關愛的藝術隨處可見,但如何愛,愛什麼,還是我們遇到的問題。它好像是我們每個人生活哲學中最複雜,最難以釐清,最不好說透的部分。
愛的感情的至高性在於它不是商品交換的結果,它也不是通過消費能夠感受的。而今天的人們太容易將一切標定價格,把一切理解爲一種消費的行爲了。我們要表達愛,就用買一個包包或汽車送人,從而期望對方的迴應,這其實並不是愛的真諦的表達。愛其實是一種超越性,是我們對於所愛者的最好的感情。這種感情正是在某個瞬間飛昇了起來,變得絕對,變得單純,於是我們感受到了一種難言的愛。這種愛,最終不所求,最終無所期望,僅僅是一種絕對的把自己的一種感情付出。我們期望有這樣一個時刻,從那樣的實在的狀態中脫出,感受一下絕對,感受一下自己對於他人或他者的不同於世俗的感覺。於是,我們平常的人生在某一個瞬間昇華了。這是彌足珍貴的。
在今天的微博時代,我們太容易在微博上表達一切了,140個字可以讓我們有牢騷、憤怒、經驗或感傷,但我們也需要在這裏用這140個字表達愛的感情,用微有愛來傳遞一種對於他人的愛,對於人生的愛,對於世界的愛。我們可以在今天大家都已經格外看透一切的時候,用微博感受一點愛意,這會讓我們感受不一樣的人生。儘管這不容易,卻也值得做。
有愛的人生,不會乾枯。
| ||