|
||||
①
②
③
《歷史的『暗室』:周海嬰早期攝
影集(1946—1956)》
周海嬰著
廣西師范大學出版社
2011年9月出版
作為魯迅的兒子,周海嬰的大半生扮演著一個偉大民族的現代精神旗手之子的角色。雖然他亦有文字創作,但一切都在他與父親七十年的框架中。
直至他生命的最後幾年,人們纔發現周海嬰的公共角色背後有著一個巨大的精神『暗室』。在其父親魯迅的文字領地之外,他開闢了一個自足的影像世界———攝影。然而,他一直沒有自信將這批照片公之於世,甚至也不敢確信自己的攝影是不是藝術。直到晚年,纔半信半疑地確認自己的創作有一定藝術水准。但他仍不能相信自己的攝影達到了那一時代的高峰。周令飛說,父親從來沒有想過發表自己的作品,『他一直不斷地追問這些拿出去丟不丟臉。父親的人生底線就是不能給自己的父親丟臉,他要考慮每件事情是給魯迅加分還是減分,他長期以來都有這種壓力』。
『我在攝影中找到了自己的樂趣,如今卻無意間為大家與小家留下了凝固的瞬間。』周海嬰在影集自序《鏡匣人生》中如是說。
>>不喜歡擺拍
朱其:周老在《我與魯迅七十年》中提到,他的攝影生涯從1943年就開始了。
周令飛:父親跟我講,1937年他跟著祖母到杭州去散心。當時有一個阿姨蔡詠裳陪著他們,她帶著一個照相機,一路上拍照片,我父親非常好奇,纏著也想照一下,她就把照相機給他拍了幾張照片,所以他第一次接觸照相機是在1937年秋天,這應該算他最早拍照吧。而父親真正開始搞攝影是在1943年左右,當時買了一個德國相機,方鏡匣的。父親還參加了上海的一個攝影學會,還和鄰居同好成立『海馬攝影社』,可想當時他的興致極高。後來我父親講,他是有點兒想在將來做攝影記者的。
朱其:他很多拍攝手法有些像布列松的那種『瞬間抓取』。
周令飛:我父親出門刻意帶相機,年復一年,直到他去年生病住院前。他走到哪兒都帶著相機,他總覺得會有值得記錄的東西。父親自始至終不喜歡擺拍,對此他十分厭惡,他還常常對擺拍獲獎的攝影作品作憤憤的批評。他的照片裡除了紀念照外沒有擺拍的,都是隨性、隨機、很生活化的。我看了他所有的底片,每一張我都看過,發現他的照片分兩大部分:一部分是老百姓的市井生活,這部分量不小;二是所謂的紀念照,可他也不希望親戚朋友規規矩矩,他總是盡可能地抓拍。他希望更多地帶一些生活氣息在裡面,使照片看上去生動自然。我相信這種抓拍的意識、鏡頭選取的角度與他的性格以及內在修養有很大的關系。
>>他從未想過發表
朱其:幾乎六十年的時間,他沒有想過發表作品?
周令飛:沒有,他認為他的東西拿不出手。他腦子裡從沒有一絲想要發表的念頭。他所有的照片,在『文革』的時候幾乎都燒了。但他把底片放在一個很大的木箱裡,他的底片都帶有底片夾,硬紙殼裡有透明的薄紙袋,他把底片剪開,一條一條地放在裡面,上面寫好什麼時間或者用什麼相機拍的。
朱其:保存底片也是有風險的,新中國早期的私人攝影能夠保留下來的文獻是很少的。
周令飛:我以前不接觸他的東西。2006年,有一天我從上海回北京家裡找東西,無意中看到這個箱子,看到底片,我就問:『這裡面有這麼多底片啊?』他說:『我以前拍得太多了,也沒時間整理。』這是偶然的一句話,當天我的直覺突然告訴我,這裡面肯定有寶貝。我第二天就跟父親說『我幫你整理吧』。當時沒有說要給他做展覽,結果整理起來我就傻了,兩萬張全都是負片,這讓我怎麼看啊。最後,我請教專家,花錢掃描了全部底片,纔得以在電腦上一張張地觀看,挑選出近500張預選照片。
2008年,我跟父親講,我要幫你辦展覽,作為他80歲生日的禮物。我父親呢,一直在出汗,他說:『我這照片能拿出來嗎?』他一直追問這些照片拿出去丟不丟臉。父親的人生底線就是不能給自己的父親丟臉,他要考慮每件事情是給魯迅加分還是減分,他長期以來都有這種壓力。所以,他特別害怕自己的攝影作品拿了出來,人家假如說不好可就麻煩了,所以他不敢冒險,寧可不拿。
展覽前,他看了打印的照片,他拿著小樣逢人就問:『照片真的可以嗎?真的行嗎?』一直到展覽開幕那天,他還是忐忑不安。他的想法是:『我生活當中的這些東西,怎麼可能變成藝術品,或者是一個展覽?』他對我說:『你千萬不要叫紀實攝影,也不要掛「藝術攝影」,什麼也不要掛,就叫「周海嬰80歲攝影展」好了。』
朱其:周老看了展覽的報道以後,當時有什麼感受?
周令飛:報道他都看到了。我媽媽說,他比較自信了,不像以前那麼擔心,覺得自己挺像那麼回事,可以挺直腰杆兒了。他去世之前跟我講,在他的晚年,我幫他肯定了他在攝影上的成績,他『非常非常沒有想到』;對他的人生,他覺得是畫了個完美的句號。他特別在乎這件事,甚至逢人就說。
我想,因為這是他自己的成就,是大家肯定他的成就,而不是說他只是魯迅的兒子。他需要的是自己是一個有能力的人,他的父親用文字,而他用影像來表達他們對這個世界的情感。我從沒見過父親這麼開心、這麼自信。
照片說明:
① 1948年,郭沫若、許廣平與侯外廬。攝於華中輪
② 1949年,膽量。攝於上海
③ 1950年,學扯鈴。攝於上海