|
||||
新疆的一草一木,在李娟筆下,都充滿靈性
李娟其實很頑皮
32歲的她不是狂傲,是嘴笨
安靜,是她最大的心願
『在吾塞,一場又一場漫長的下午時光,我們在森林之巔的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進滾燙的黑茶,堅硬的乾面包被用力掰碎,泡進茶水。泡軟了之後,錫勺攪在碗裡,慢慢舀啊舀啊,一口口吃掉。那麼安靜。風經過森林,像巨大的靈魂經過森林。敞開的木門外,森林在視平線下方。天空佔據了世界的三分之二,它的藍色光滑而堅硬。這時斯馬胡力說:『這個木頭房子麼,夏天是人的,冬天,是熊的。』
『媽媽,我只是為了配合你的流浪,纔那樣地瘦小。我為了配合你四處漂泊,纔安靜無聲。』李娟作品選摘
2011年度人民文學獎11月3日在北京頒出,新設的『非虛構獎』中,李娟的作品《羊道》獲得很多人關注。
這位在新疆阿勒泰開始業餘文學創作的女作家,口碑越來越好。不只《人民文學》主編李敬澤、《萌芽》主編趙長天、作家孫甘露、葉兆言等對之贊不絕口,央視主持人柴靜也寫多篇博文專門談論她及其作品,專業薦書人梁文道也在其節目《開卷八分鍾》中大加推介,並說:『我想說的是,李娟絕對是我在今年最大的發現之一。』
如此受歡迎的李娟,已經出版4本散文集,卻從不出面做簽售與讀者面對面交流,也不接受媒體電話采訪,婉拒記者自赴新疆面談,甚至連柴靜《看見》節目,也未能請得動她。
她的經歷:做過裁縫流水線工人
李娟1979年出生於新疆,在阿勒泰山區,跟著母親做裁縫、賣小百貨,與牧民一起轉場。此後她曾到烏魯木齊打工,做流水線工人,並開始業餘寫作、投稿。
據幫助李娟處理作品出版事宜的凌先生向華西都市報記者透露,李娟沒有讀過大學,『她只讀到中學。她的作品最早被新疆作家劉亮程推薦,之後開始受到越來越多的認可。』
目前李娟仍在新疆生活、創作。凌先生說,『我是她多年的朋友,幫她與出版方打交道。前幾年,我向出版商推薦李娟的書,人家都不願意出。現在每天都有很多出版商打電話給我,要求為李娟出書,大概有100多個出版商了。』他也透露,《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》的銷量,早在去年都已經分別超過10萬冊。』
她的作品:『告訴我們何謂渾然天成』
自1999年開始文學寫作的李娟,至今出版《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》四部作品,其中《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》尤為受到文藝青年推崇。『她的文字似乎仍舊帶有一絲古代敘事歌謠的韻律氣質,自發、自在,而且自成風格。』『純淨朴素本色的語言展現了阿勒泰的迷人美麗。』此類評價,舉不勝舉。
《人民文學》雜志主編李敬澤評價:『李娟重新界定了寫作者的身份,那是一個在大地上和風雨中跋涉的人。』作家孫甘露說:『李娟告訴我們何謂渾然天成。』
據《南方人物周刊》報道,王安憶給梁文道介紹了李娟的書。梁文道說:『朱天文又跟我說,她聽了王安憶的介紹去看李娟的作品,她也覺得真的是非常的好。』『我沒辦法用太多的話去評論她,但我想說的是,李娟絕對是我在今年最大的發現之一。』
她的低調:婉拒柴靜《看見》欄目
在11月3日頒出的2011年度人民文學獎各獎項中,李娟的散文集《羊道》獲得非虛構作品獎。評委會給她的評語稱,『李娟的敘述來自她的記憶深處,以及那片廣袤沈靜而豐腴的土地。她記住的,恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。』
不過李娟並未到場領獎,凌先生解釋:『她手頭上寫作計劃太多,而一旦到北京,找她的朋友和粉絲太多,時間沒法安排合理。』對於李娟的低調,他還講了幾個細節:『柴靜非常欣賞李娟,她在博客上寫了好幾篇文章專門談李娟及其作品,兩人已經是非常好的朋友。但是柴靜的《看見》欄目想要以李娟為主題,李娟都沒答應,因為她不願意在電視上露面。』
現在作家出書,都會舉辦簽售會,凌先生說:『李娟此前從未做過簽售,此後也不會有。她不會以面對面的方式與讀者交流。因為她一直強調說,要想了解她,讀她的作品就好了。』
她的自白:『請您保護我的安靜』
李娟在最新出版的《走夜路請放聲歌唱》中寫道,『我憑一時之興,把這些文字貼在網上,並得到了豐富的回應與幫助。這又是我的另一份收獲。』網絡也是李娟與外界讀者交流的主要渠道,為此她還在微博上特意注明,『不見網友。不見讀者。不簽名。交流僅限網絡。請您保護我的安靜,多謝。』
對於記者希望采訪到李娟本人的要求,該書出版方萬榕書業媒體聯系人何小姐說:『很多記者都曾要求電話采訪李娟,但除了一位是她多年的好友,其他都被她拒絕了。甚至有記者要求自赴新疆,面對面采訪她,也被她婉拒。其實絕對不是她
很狂傲什麼的,這跟她的性格不太願意與外界的陌生人交流有關。李娟曾跟我們說,「我不太會說這些話,我嘴笨。」』
華西都市報記者張傑