|
||||
舊聞作家楊忠明歷年采訪和記錄了有關老上海玩物種種異致趣事,結集《玩物——老上海文玩》,由上海錦繡文章出版社新近出版。這些曾給老上海人帶來愉悅的老玩物,都印烙著那個年代的歲月留痕。滬人對於數十年前的玩物有一種懷舊的感覺,楊忠明筆下羅列的印章、鳥籠、清供、盆景、留聲機、礦石機、香煙牌子……等等,盈眸瑰寶,萬物琳琅,蔚為大觀,今日同好者讀之,情契趣合,有似宿夢重漫。
張雄雄說翡翠鑒識
張雄雄鑒賞翡翠手鐲有秘訣,他說,舊時慈禧最愛翡翠,老上海人有錢女主人也喜歡戴翡翠手鐲,顯示高貴典雅;傭人不戴,因為傭人要燒飯,翡翠怕火烤。古代翡翠手鐲與現在新制的不一樣,好的翡翠不是看而是聽音!好翠,清脆悅耳,聲音越響亮且質地堅密就越好。一聽聲音,敲之,發聲清脆如金屬聲、靈璧石聲為上佳,音低沈渾濁為劣物。二再看,觀之,老貨種好色澤、純淨、水頭足、放在水中有雪花狀即礦物顆粒的閃光(即翠性),通靈度好、明澈潤潔為上品,有裂格、石性足、透明度差的則是不可取之物。三手摸,三指輕摸,手鐲內壁有階梯狀感覺,仔細摸手鐲還有大小頭狀態(不是通圓,而是粗細不勻),這是古代手工制作時遺留下來的痕跡,就像古玉的牌子也一定是飾紋不對稱的,新工用機器碾磨,因而十分圓滑,就不會有此感覺!
在張雄雄眼中,一件翡翠飾品若有玻璃光澤的,要麼是假貨,要麼是真貨,就憑以上鑒別之法,真偽立現!一般來說,咬過土的翡翠無光,那只能聽聲音的感覺與形狀來鑒定。張雄雄特別告知:翡翠是女人玩物,男士不宜。剛出土後的翡翠最好戴在女人身上,戴一段時間後,就要取下放在水裡浸,器皿越大越好,水溫要加熱到32攝氏度,要勤換水,這樣它就會吐出灰土雜物;要來來回回浸幾年,就像我們從前洗豬肺一樣,要灌水再用手拍打,髒物就會出淨。通常,翡翠手鐲上帶有草龍靈芝雕工的,往往是用有暗格的瑕疵原料做成,以把毛病借掉,無格裂的不會雕工上去,所以,買素面翡翠手鐲收藏最佳。收藏古玉或翡翠要當心碰到圓柱狀的玦,這是用斷了的手鐲殘件改制。一般玦是薄片狀,翡翠無玦,歷史上漢代不可能有翡翠出現。
礦石機中說童年
在上海老照片中,老弄堂、棚屋區屋頂上時常會出現一根竹竿挑著類似蜘蛛網似的細電線,那就是20世紀三、四、五十年代上海灘流行的礦石收音機的天線,是那個年代城市特有的符號。老玩物礦石機對當代80、90後的青年來說一點感覺都沒有,他們會說,現在是高科技、快節奏、電腦網絡時代,我們現在玩的是MP4和10兆光纖寬帶,那陳年老古董礦石收音機是什麼土裡土氣的玩意兒,還值得一談嗎?可是人們的口味是要常常換換的,我發現現在竟然也有人在用老式礦石機收聽電臺廣播與音樂,打造節能低碳生活。倘若你打開電腦用『礦石機』三字搜索互聯網,關於礦石機的帖子可真不少,還有一個『礦石機論壇』,裡面懷舊、記憶童年、少年玩礦石機的快樂,留言是鋪天蓋地般湧出。有人從舊上海雜志中找到一份珍貴資料,說它真實反映了無線電傳入中國早期的歷史:『民國十一年(1922年),上海《東方雜志》十九卷十一期刊載一位名為健孟的人寫的文章《最簡單的受話器》,堪稱我國最早從技術上制作上介紹收音機的文章。 「受話器」這個概念也是我國早期對收音機的稱呼之一,這臺早期礦石機的制造材料是,紙筒1個,書釘13個,紙夾3個,26號裹面銅線兩盎司,矽石或石榴石1片,針1支等……』
1961年我讀龍門民辦小學三年級時,看見同學在家裡頭上左右各套著一個圓的黑色東西,撥弄著面前一塊板上的線圈等物,說是在聽廣播收音機,我套上那家伙一聽,嘿!神了,真的有遙遠的聲音隱隱傳來。之後,我就和另外幾個同學忙開了,買了一本《礦石收音機》,照著書本裡的介紹,買漆包線、礦石檢波器、接線柱、一副舊聽筒,自己做線圈紙筒,然後顫顫巍巍地爬上三樓那高高的屋頂安裝天線。前前後後花了幾元錢,一陣忙活後,竟然也擁有了我的第一臺礦石收音機,但是那臺收音機裡經常會出現『夾音』,也就是兩個或者更多電臺在一起響。我用的是一個活動礦石檢波器,礦石裝在兩端是金屬帽的透明硬管裡,一粒礦石在管的另一頭,另一頭是一根頭發絲般的可調節的銅絲接觸礦石,有一個圓撥頭可以調節彈簧針與礦石的觸點,以選擇最佳位置,獲得最響的聲音。礦石機雖然聲音很輕,但在那年頭,只要有少年兒童廣播節目聽,就會覺得非常幸福快樂,令人羡慕,礦石機裡傳來的廣播音樂伴我度過了我童年最難忘的歲月……
老上海人愛盆景
『及長,愛花成癖,喜剪盆樹。識張蘭坡,始精剪枝養節之法,繼悟接花疊石之法。點綴盆中花石,小景可以入畫,大景可以入神。用宜興長方盆疊起一峰,偏於左而凸於右,背作橫方紋,如雲林石法,巉岩凹凸,若臨江石磯狀……』這是清沈三白《浮生六記》中關於自作盆景的描述。
滬人也喜玩弄盆景,數塊山石、一泓清水,便可布置成唐王維詩『明月松間照,清泉石上流』的仙境,或是東坡句『深谷下窈窕,高林合扶疏』之詩意。舊時,老上海公園、廟宇、花圃、私人庭院、中醫診所、理發店、小寄售店、古玩鋪等地方,都可以欣賞到滬人制作的山石、水石、老樁盆景。
老上海有個叫孔志清的是制作水石盆景高手,他是名畫家孔小瑜的兄長,他做的水石盆景有宋元畫意,曾和盆栽盆景名家周瘦鵑一起開過盆景展覽會。孔志清的赤壁夜游、瀟湘雨霽、梁山水泊、石鍾奇跡等作品,意境空靈,深獲滬上園藝盆景愛好者、專家的贊許、喜愛。
上海著名園林專家陳從周在《梓翁說園》寫道:『我國盆栽之產生,與建築具有密切之關系,古代住宅以院落天井組合而成,周以樓廊或牆垣,空間狹小,陽光較少,故吳下人家每以寸石尺樹布置小景,點綴其間。往往見天不見日,或初陽煦照,一瞬即過,要皆能適植物之性,保持一定之溫度與陽光,物以賴生,景供人觀。』
東坡詩雲:『微雨止還作,小窗幽更妍。空庭不受日,草木自然蒼。』說到盆景,明代上海畫家松江人張南垣,常用山水畫法疊石。嘗論疊石之技,以為『世之聚危石作洞壑者,氣象蹙促,由於不通畫理。』他做的盆景,與疊石並稱『二絕』。世稱『山石張』,在江南一帶很有名氣。由此可見盆景制作與中國山水繪畫藝術創作是一脈相承的。
上海嘉定竹刻名家朱稚征(號三松)更是多纔多藝,所培植的盆景,名聞鄉裡,清代學者錢大昕作詩:『移栽盆樹依窗前,截得筠筒手自鐫。花鳥徐熙山馬遠,無人知是小松傳。』雖然我們不能親眼看到他制作的盆景,但是上海嘉定南翔古猗園——這座江南名園就是朱稚征親自設計的。這是明萬歷年間,河南府通判閔士籍在家鄉嘉定南翔建宅園,請朱三松為之規劃設計,園中樹木、假山都由他一手布局。園成,取《詩經》『綠竹猗猗』之句,定名『猗園』(現名『古猗園』)。